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A pocas cosas nos dedicamos los seres humanos con tanto ahínco como a la infelicidad. Si un maligno creador nos hubiese colocado sobre la tierra con el único propósito de hacernos sufrir, tendríamos buenas razones para felicitarnos por nuestra entusiasta respuesta ante semejante tarea. Abundan las razones para el desconsuelo: la fragilidad de nuestro cuerpo, la volubilidad del amor, la falta de sinceridad que en gran medida domina la vida social, las renuncias y los reveses de la amistad, la insensibilidad que acarrea la costumbre. A la luz de tan persistentes males, con absoluta naturalidad podríamos dar por supuesto que no existe un acontecimiento tan esperado, deseado y apetecido como el momento de nuestra propia extinción. 

 

Quien anduviera en busca de un periódico al que echar una ojeada en el París de los años veinte podría haber escogido uno cuya cabecera rezaba: L’Intransigeant. Se trataba de un periódico famoso por dar noticias basadas en la investigación, por dar cuenta de los cotilleos de la metrópoli, por sus exhaustivos anuncios por palabras y por sus editoriales mordaces. Asimismo, tenía la curiosa costumbre de idear grandes interrogantes que después planteaba a determinadas celebridades del momento. Una de esas preguntas fue: «¿Cuál considera usted que sería la educación ideal para su hija?». Otra: «¿Se le ocurre alguna recomendación para mejorar los atascos en las calles de París?». Durante el verano de 1922 el periódico formuló un interrogante especialmente complicado, que planteó luego a determinados colaboradores: 

 

Un científico norteamericano ha pronosticado que el mundo acabará, o que al menos una parte enorme del continente será destruida, de forma tan repentina que millones de personas morirán inevitablemente. Si esta predicción se confirmase, ¿qué efecto cree que tendría en la gente, entre el momento en que cada uno adquiriese conocimiento de ello y el instante del cataclismo? Por último, y en lo que a usted concierne, ¿a qué dedicaría su última hora de vida? 

 

La primera celebridad que respondió a ese siniestro planteamiento de aniquilación personal y mundial fue un hombre de letras entonces distinguido y hoy olvidado, Henri Bordeaux, quien sugirió que semejante noticia empujaría en masa a la población bien a la iglesia más cercana, bien al dormitorio más próximo, aunque él rehuyó tomar tan incómoda decisión y explicó, en cambio, que aprovecharía esa última oportunidad para subir a una montaña y admirar la belleza del paisaje y la vegetación de los Alpes. Otra de las celebridades parisinas de la época, una actriz llamada Berthe Bovy, no propuso ningún recreo de su cosecha, pero confió a los lectores su tímida y coqueta preocupación de que los hombres se despojaran de toda inhibición en cuanto sus actos dejasen de tener consecuencias a largo plazo. Este pronóstico tan poco halagüeño fue semejante al de una famosa quiromántica parisina, madame Fraya, para quien todo el mundo preferiría gozar de los placeres de este mundo, sin preocuparse por preparar sus almas para la vida en el más allá, sospecha que también confirmó otro escritor, Henri Robert, al afirmar con toda tranquilidad que en tal supuesto él se dedicaría a jugar por última vez al bridge, al tenis y al golf. 

 

Finalmente se consultó acerca de sus planes preapocalípticos a un novelista célebre, solitario y bigotudo que apenas salía de casa, que no era precisamente famoso porque le interesaran el golf, el tenis o el bridge (aunque en cierta ocasión probó a jugar a los dardos, y por dos veces contribuyó a hacer volar una cometa), y que se había pasado los últimos catorce años en la cama, bajo una pila de mantas de lana fina, escribiendo una novela insólitamente larga sin tener siquiera una lámpara en condiciones en la mesilla de noche. Desde que en 1913 se publicó el primer volumen, En busca del tiempo perdido fue recibida como una obra maestra; un crítico francés llegó a comparar al autor con Shakespeare, un crítico italiano lo puso a la altura de Stendhal y una princesa austríaca le ofreció su mano en matrimonio. Aunque él nunca se había tenido en muy alta estima («¡Ay, si al menos me valorase un poco más! ¡Ay! ¡Es imposible!»), y a pesar de que había llegado a hablar de sí mismo como si fuera una mosca y a tildar sus escritos de trozo de turrón indigerible, Marcel Proust tenía sobradas razones para estar satisfecho. Hasta el embajador británico en Francia, un hombre de sobra conocido por su cautela cuando de enjuiciar a los demás se trataba, consideró apropiado otorgarle un gran honor, bien que no directamente literario, al describirlo como «el hombre más notable que he conocido en mi vida... ya que cena con el abrigo puesto». 

 

Entusiasta a la hora de colaborar en los periódicos, y en todo caso un hombre franco e incluso campechano, Proust envió la siguiente contestación a L’Intransigeant y su catastrofista científico norteamericano: 

 

Creo que si estuviéramos ante la amenaza de morir del modo en que usted dice, a todos la vida nos parecería repentinamente maravillosa. Piense solamente en la cantidad de proyectos, viajes, amores, estudios que nuestra propia vida nos oculta, y que son invisibles debido a nuestra pereza y a que por nuestra certeza de que existe un futuro posponemos sin cesar.

Pero si todo esto amenazara ser imposible para siempre, ¡qué hermoso volvería a ser! ¡Ah! Con tal de que el cataclismo no se produjera, no dejaríamos de visitar las nuevas galerías del Louvre, ni de arrojarnos a los pies de la señorita X, ni de hacer un viaje a la India.

Si el cataclismo no se produce, no haremos nada de cuanto nos apetece hacer, ya que nos veremos de nuevo en el seno de la vida normal, aquella en que la negligencia apaga el deseo. Y sin embargo ese cataclismo no nos habría hecho ninguna falta para amar la vida hoy en día. Habría bastado con pensar que somos seres humanos y que la muerte puede sobrevenirnos esta misma noche. 

 

Sentir un gran apego a la vida tan pronto como caemos en la cuenta de la inminencia de la muerte, sugiere que quizá no sea la vida en sí lo que hemos dejado de disfrutar mientras el fin no está a la vista, sino que tal vez lo que hemos dejado de apreciar sea nuestra versión cotidiana de la vida, y por ello es posible que nuestras insatisfacciones sean más bien consecuencia de una determinada manera de vivir que el producto de la irrevocable taciturnidad de la experiencia humana. Una vez que renunciásemos a nuestra inveterada creencia en nuestra inmortalidad, nos acordaríamos de una amplísima gama de posibilidades, todavía inéditas, que acechan bajo la superficie de una existencia aparentemente indeseable, aparentemente eterna. 

 

De todos modos, si el debido reconocimiento de nuestra mortalidad nos anima a reevaluar nuestras prioridades, bien podríamos preguntarnos cuáles habrían de ser estas. Podríamos haber vivido tan solo media vida antes de afrontar las implicaciones de la muerte; ahora bien, ¿en qué consiste exactamente toda una vida? El sencillo reconocimiento de nuestra inevitable desaparición no es garantía de que cuando tratemos de llenar las páginas restantes del diario encontremos una respuesta sensata. Presa del pánico que produce el tictac del reloj, podríamos recurrir incluso a más de una locura espectacular. Las sugerencias remitidas por las celebridades parisinas a la redacción de L’Intransigeant resultaron suficientemente contradictorias: admirar el paisaje de los Alpes, contemplar el futuro extraterrestre, el tenis, el golf... No obstante, ¿eran estas maneras fructíferas de pasar el tiempo antes de la desintegración del continente? 

 

Las propias sugerencias de Proust (el Louvre, el amor, la India) no son mucho más útiles. De entrada, parecen reñidas con lo que sabemos acerca de su carácter. No era aficionado a frecuentar museos (de hecho, se pasó diez años sin pisar el Louvre), prefería ver las reproducciones a soportar la cháchara de los visitantes («La gente cree que el amor por la literatura, la pintura y el arte es algo muy extendido, cuando lo cierto es que no existe una sola persona que sepa nada al respecto»). Tampoco se caracterizaba por encontrar particularmente interesante el subcontinente indio, habida cuenta de lo difícil que era llegar hasta él: hacía falta tomar un tren a Marsella, un barco correo a Port Said y luego pasar diez días en un buque de pasajeros de la P&O para atravesar el mar de Omán, itinerario poco apropiado para un hombre que tenía dificultades incluso para levantarse de la cama. En cuando a la señorita X, y con gran intranquilidad por parte de su madre, Marcel nunca se había revelado como un ser receptivo ante sus encantos, así como tampoco lo fue ante los de las muchas señoritas que van de la A a la Z; por otra parte, había pasado mucho tiempo desde que se tomara la molestia de preguntar si tales damiselas no tenían un hermano menor a mano, después de llegar a la conclusión de que un vaso de cerveza bien fría ofrecía una fuente de placer más fiable que hacer el amor. 

 

Pero es que incluso en el supuesto de que hubiera querido actuar de acuerdo con sus propuestas, Proust a la sazón tenía muy pocas posibilidades de hacerlo. Cuatro meses después de remitir su respuesta a L’Intransigeant, y no sin haber predicho durante años que tal cosa iba a suceder, pilló un resfriado y murió. Tenía cincuenta y un años. Estaba invitado a una fiesta y, aun cuando padecía los síntomas de una gripe incipiente, se envolvió en tres abrigos y dos mantas y salió. A la hora de regresar a casa se vio obligado a esperar un taxi ante un portal, con una temperatura polar, y allí se resfrió. A continuación tuvo fiebre muy alta, que podría haberse dominado si Proust no se hubiera negado en redondo a seguir los consejos de los médicos que lo visitaron en su dormitorio. Temeroso de que los doctores causaran una grave interrupción en su trabajo, rechazó sus propuestas —inyecciones de aceite alcanforado— y siguió escribiendo, sin comer ni beber más que leche caliente, café y fruta en compota. El resfriado se convirtió en bronquitis, y esta, en neumonía. Hubo esperanzas de que se recuperase cuando se incorporó en el lecho y pidió un lenguado a la plancha, pero para cuando le compraron el pescado y se lo cocinaron tuvo un acceso de náuseas y fue incapaz de probar bocado. Murió horas más tarde a causa de un absceso en el pulmón. 

 

Por fortuna, las reflexiones de Proust acerca de cómo hay que vivir no se limitaron a la brevísima y un tanto confusa respuesta al caprichoso cuestionario que le planteó un periódico, y es que casi hasta el día mismo de su muerte estuvo trabajando en un libro en el que se había propuesto contestar, bien que de forma un tanto amplia y con una complejidad narrativa considerable, a una pregunta no del todo distinta de la que suscitó las predicciones del ficticio científico norteamericano. 

 

Ya lo insinúa el título mismo de su extensísimo libro. Aunque a Proust nunca le gustó, y en distintas ocasiones lo calificó de «desafortunado» (1914), «engañoso» (1915) y «feo» (1917), En busca del tiempo perdido gozaba de la ventaja de apuntar directamente al tema central de la novela: una búsqueda de las causas que subyacen tras la disipación y la pérdida del tiempo. Lejos de ser una memoria en la que se vuelve al transcurrir de una edad más lírica, se trataba de una historia práctica y de aplicación universal acerca de cómo detener la dilapidación del tiempo para comenzar a apreciar y disfrutar de la vida. 

 

Si bien el anuncio de un apocalipsis inminente sin duda tuvo que dar prioridad a esta preocupación en el ánimo de cualquiera, la guía proustiana ofrecía una esperanza de que ese tema nos llamara la atención poco antes de que la destrucción personal o global estuviera a punto de producirse, de modo que pudiéramos aprender a acomodar nuestras prioridades antes de que llegara el momento de jugar por última vez al golf y darlo todo por perdido.
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Proust nació en el seno de una familia en la cual el arte de hacer que los demás se sintieran mejor se tomaba ciertamente muy en serio. Su padre era médico, un hombre corpulento y barbudo, con una fisonomía característica del siglo XIX, cuyo aire autoritario y cuya mirada resuelta hacían que uno se sintiese como un tonto en su presencia. Transmitía esa superioridad moral característica de los miembros de la profesión médica, un colectivo cuyo valor para la sociedad es incuestionable y salta a la vista ante todo aquel que haya sufrido un catarro pertinaz o un ataque de apendicitis, y que por consiguiente provoca una molesta sensación de banalidad en quienes se dedican a vocaciones menos manifiestamente valiosas. 

 

El doctor Adrien Proust, hijo de un tendero de provincias especializado en la manufactura de velas y cirios para uso doméstico y eclesiástico, había tenido un modesto comienzo profesional. Tras cursar con brillantez sus estudios de medicina, que culminó con una tesis titulada Diversas formas de reblandecimiento cerebral, se dedicó a mejorar los criterios imperantes en la salud pública. Se preocupó en especial por detener los avances del cólera y de la peste bubónica, y en sus múltiples viajes por el extranjero asesoró a los gobiernos de no pocos países en calidad de experto en enfermedades infecciosas. Recibió la debida recompensa a sus desvelos y fue nombrado caballero de la Legión de Honor y profesor de higiene en la Facultad de Medicina de París. El alcalde de Toulon, puerto mediterráneo particularmente propenso a las epidemias de cólera, le hizo entrega de las llaves de la ciudad; en Marsella, un hospital dedicado a enfermos infecciosos fue bautizado con su nombre. Cuando falleció en 1903, el doctor Proust era un médico de renombre internacional a quien casi podría creerse a pie juntillas cuando resumió su existencia en este pensamiento: «He sido feliz durante toda mi vida». 

 

No es, pues, de extrañar que Marcel se hubiera sentido un tanto indigno al lado de su padre y que hubiese temido ser la pesadilla y el desdoro de su por lo demás satisfecha vida. Nunca albergó ninguna de las aspiraciones profesionales que constituían un distintivo de normalidad en los hogares de la burguesía a finales del siglo XIX. Solo le importaba la literatura, aunque durante buena parte de su juventud no pareció dispuesto a consagrarse a ella ni ser capaz de hacerlo. Como era un buen hijo, intentó dedicarse a algo que mereciese la aprobación de sus padres. Pensó en trabajar como funcionario para el Ministerio de Asuntos Exteriores, estudiar abogacía, ser agente de cambio y bolsa o ayudante en el Louvre. Sin embargo, la dedicación a una profesión determinada le resultó harto difícil. Dos semanas de trabajo como pasante de un abogado bastaron para espantarlo («En mis momentos de máxima desesperación, jamás he llegado a concebir nada tan horripilante como el bufete de un abogado»), y la idea de convertirse en diplomático fue descartada cuando cayó en la cuenta de que a la fuerza tendría que irse de París y alejarse de su amada madre. «Así pues, ¿qué me queda, teniendo en cuenta que he decidido no ser abogado, ni médico, ni cura...?», se preguntaba a sus veintidós años un Proust cada vez más desesperado. 

 

Tal vez pudiera hacerse bibliotecario. Presentó una solicitud y fue admitido, al principio sin remuneración, en la biblioteca Mazarino. Esa podría haber sido la respuesta, pero Proust descubrió que el lugar era demasiado polvoriento para que lo soportaran sus pulmones y fue pidiendo una serie de excedencias cada vez más largas, todas ellas con el pretexto de su enfermedad; unas las pasó en cama; otras, de vacaciones; muy pocas, ante su escritorio. Llevaba una vida en apariencia regalada: organizaba cenas y festejos, salía a tomar el té, gastaba el dinero a espuertas. Cabe imaginar la inquietud de su padre, un hombre pragmático que nunca había manifestado un interés excesivo por el arte, aunque en tiempos fuera médico titular de la Opéra Comique, donde encandiló a una cantante norteamericana que le envió una foto suya en la que aparecía vestida de hombre, con unos bombachos repletos de puntillas y encajes. Después de un largo periodo en el que no se presentó a trabajar —de hecho, aparecía un día al año, o incluso menos—, sus jefes en la biblioteca Mazarino, por lo general tan tolerantes y comprensivos con él, terminaron por perder la paciencia y lo despidieron cinco años después de haberlo admitido. A esas alturas ya era evidente para todo el mundo, y no menos para su desilusionado padre, que Marcel jamás iba a tener un trabajo propiamente dicho y que siempre dependería del dinero de la familia para dedicarse a su tan diletante como en modo alguno remunerado interés por la literatura. 

 

Todo lo anterior hace que cueste trabajo comprender una ambición que Proust confesó a su criada una vez que sus padres habían muerto, cuando por fin había empezado a trabajar en su novela: «Ah, Céleste, si al menos tuviera la seguridad de hacer por los libros tanto como hizo mi padre por los enfermos». 

 

¿Hacer por los libros lo que Adrien había hecho por aquellas personas destruidas por el cólera y la peste bubónica? No hacía falta ser el alcalde de Toulon para comprender que el doctor Proust tenía en su mano el poder de introducir una mejora sustancial en las condiciones de vida del pueblo; en cambio, ¿qué clase de sanación tenía en mente Marcel con los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido? Su obra maestra bien podría ser una forma de entretenerse durante un largo viaje en tren a través de la estepa siberiana, pero ¿habrá alguien dispuesto a afirmar que sus beneficios están a la altura de los que comporta un sistema de sanidad pública que funcione debidamente? 

 

Si descartamos la ambición de Marcel, tal vez se deba a un particular escepticismo respecto a las cualidades terapéuticas de la novela y la literatura en general, y no tanto a que dudemos del valor de la palabra impresa. Incluso el doctor Proust, en muchos sentidos contrario a la vocación de su hijo, no era del todo hostil a todos los géneros literarios, y ciertamente fue un autor prolífico y mucho mejor conocido en las librerías, durante no pocos años, que su vástago.

De todos modos, la utilidad de los escritos del doctor Proust nunca fue puesta en tela de juicio, al contrario que la de su hijo. A lo largo de sus treinta y cuatro libros publicados, se dedicó a considerar infinidad de modos para incrementar el bienestar físico de la población en general, y sus títulos van desde un estudio de La defensa de Europa frente a la peste hasta un breve volumen sobre un problema tan especializado, y en la época tan novedoso, como El saturnismo observado en los obreros relacionados con la fabricación de pilas eléctricas. Sin embargo, el doctor Proust quizá fuese mejor conocido entre el público lector gracias a un buen número de libros en los que transmitió de forma concisa, vivaz y accesible todo lo que uno quería saber acerca de la buena forma física. De ningún modo sería contrario al tenor de sus ambiciones describirlo como un pionero magistral de los manuales de autoayuda para mantenerse en forma. 

 

El libro de autoayuda con que cosechó más éxito fue Elementos de higiene. Publicado en 1888, estaba profusamente ilustrado e iba dirigido sobre todo a las adolescentes, por considerar que este segmento de la población necesitaba consejos sobre cómo realzar su salud, a fin de contar con una nueva y vigorosa generación de ciudadanos franceses, sumamente escasos al cabo de todo un siglo de sangrientas aventuras militares. 

 

Puesto que el interés en un estilo de vida saludable ha ido en aumento desde los tiempos del doctor Proust, quizá sea útil incluir al menos algunas de las muy atinadas recomendaciones del doctor. 
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(I) Dolor de espalda 

 




 

Por el contrario, debería seguir el ejemplo de esta señorita: 

 




 

(II) Corsés

El doctor Proust nunca ocultó el desagrado que le producía esta prenda de moda, que describió como perversa y autodestructiva (en una diferenciación importante para todo el que esté preocupado por el correlato entre esbeltez y atractivo, informó a sus lectores y lectoras de que «la mujer delgada dista mucho de ser la mujer esbelta»). Y en un intento por disuadir a las muchachas que pudieran sentir la tentación de llevar estos corsés, incluyó una ilustración que ponía de manifiesto los catastróficos efectos de esta especie de faja sobre la columna vertebral. 

 




 

(III) Ejercicio

En lugar de fingir la delgadez por un medio enteramente artificial, el doctor Proust proponía un régimen de ejercicio regular en el que incluyó buen número de ejemplos prácticos y en modo alguno exigentes; por ejemplo, saltar desde lo alto de una tapia... 

 



... dar saltos... 

 



 

... balancear los brazos... 

 



 

... y columpiarse sobre un solo pie. 

 



 

Con un padre tan magistral en la instrucción aeróbica, el uso de los corsés y la postura ideal para coser, diríase que Marcel pudo haber pecado de imprudente o quizá incluso de excesivamente ambicioso a la hora de equiparar la obra de toda su vida con la del autor de Elementos de higiene. En vez de echarle la culpa de ese problema, cabría en cambio preguntarse hasta qué punto tiene sentido esperar de cualquier novela que posea unas determinadas cualidades terapéuticas, y si el género novelesco en sí mismo es capaz de ofrecer más alivio del que obtendríamos de una aspirina, un paseo campestre o un dry martini. 

 

Con afán caritativo, podría sugerirse el escapismo. Cuando uno se encuentra empantanado en circunstancias familiares, quizá resulte placentero adquirir un libro de bolsillo en el quiosco de la estación («Me atraía la idea de alcanzar un público más amplio, de llegar a esa clase de personas que compran volúmenes de ínfima calidad de impresión antes de tomar un tren», especificó Proust). Una vez a bordo, podemos abstraernos del entorno inmediato e ingresar en un mundo más agradable o, cuando menos, agradablemente distinto del que nos rodea, y distraernos de vez en cuando admirando el paisaje a la vez que sostenemos ese volumen de ínfima calidad de impresión abierto por la página en que un malhumorado barón, que luce el consabido monóculo, se dispone a entrar en el salón de su residencia, y así hasta oír anunciado nuestro destino por el sistema de megafonía del tren, momento en que los frenos emiten de mala gana un chirrido y de nuevo emergemos a la realidad, cuyo símbolo es la estación y la bandada de palomas de color pizarra que picotean aquí y allá los restos de alguna golosina (en sus memorias, la criada de Proust, Céleste, informa a quienes estén alarmados por no haber hecho grandes progresos en la novela de nuestro autor, lo cual es de agradecer, de que la novela no está escrita para ser leída entre dos estaciones de tren). 

  

 

Es posible que la mejor indicación sobre la idea que tenía Proust del modo en que deberíamos leer se encuentre en su aproximación a la forma de mirar los cuadros. Después de su muerte, su amigo Lucien Daudet escribió acerca del tiempo que pasó con él, incluyendo la descripción de una visita que hicieron juntos al Louvre. Siempre que iba a mirar cuadros, Proust tenía la costumbre de relacionar las figuras representadas en los lienzos con personas que conocía personalmente. Daudet nos cuenta que entraron en una galería en la que había un cuadro de Domenico Ghirlandaio titulado Un viejo con un niño; la obra, que data de la década de 1480, representa a un anciano de mirada amable con la punta de la nariz llena de carbuncos. 

 




Bridgeman Art Library

 

Proust se paró un momento a contemplar el Ghirlandaio; acto seguido, se volvió hacia Daudet y le dijo que aquel hombre era el vivo retrato del marqués de Lau, personaje de sobra conocido en el mundillo de la alta sociedad parisina.

Qué sorprendente resulta identificar al marqués, un caballero del París finisecular, en un retrato pintado en Italia a finales del siglo XV. Sin embargo, sobrevive una instantánea del marqués. Nos lo muestra sentado en un jardín con un grupo de damas ataviadas con aquellos vestidos que, para ponérselos, requerían la ayuda de cinco criadas al menos. Él lleva traje oscuro, cuello duro, gemelos y sombrero de copa; a pesar de la parafernalia decimonónica y de la mala calidad de la fotografía, cabe imaginar que efectivamente guarda un parecido asombroso con el hombre de la nariz llena de carbuncos que pintó Ghirlandaio en la Italia del Renacimiento, un hermano dramáticamente separado de él por la distancia y los siglos. 

 



 

La posibilidad de realizar semejantes conexiones visuales entre dos personas que habitaban mundos en apariencia tan distintos entre sí explica el que Proust afirmase que «estéticamente, el número de los tipos humanos es tan restringido que continuamente, allí donde estemos, podemos disfrutar del placer de ver a personas ya conocidas». 

 

Un placer como ese no es solo visual: el restringido número de los tipos humanos también implica que en reiteradas ocasiones tenemos la posibilidad de leer algo acerca de personas ya conocidas en lugares en los que nunca habríamos imaginado encontrarlas. 

  

 

Albertine tenía la cabeza quieta al hablar, la nariz contraída, y movía únicamente el borde de los labios. De lo cual resultaba una sonoridad nasal y lenta, en la que entraban probablemente como causas herencias de parla provinciana, juvenil afectación de la flema británica, lecciones de una institutriz extranjera y una hipertrofia congestiva de la mucosa nasal. Este modo de hablar, que desaparecía enseguida cuando iba conociendo a la gente y se volvía más natural y más chiquilla, podía parecer desagradable. Pero era muy particular, y a mí me encantaba. Cada vez que se me pasaban unos días sin verla, yo me repetía todo exaltado: «Nunca se le ve a usted jugar al golf», con el mismo tono nasal en que ella lo dijera, muy tiesa, sin mover la cabeza. Y entonces pensaba yo que no había en la tierra ser más codiciable. 

 

Cuando se lee el retrato de ciertos personajes de ficción es difícil no imaginar al mismo tiempo a ciertos conocidos de la vida real a quienes recuerdan muy estrecha e inesperadamente. Por ejemplo, me ha resultado imposible separar a la duquesa de Guermantes que pinta Proust de la imagen de la madre adoptiva de una antigua novia mía, una señora de cincuenta y cinco años que no habla francés, no tiene título nobiliario alguno y reside en Devon. Más aún: cuando un personaje tan titubeante y tímido como Saniette pregunta al narrador de Proust si podría visitarlo en su hotel de Balbec, el tono de orgullo y recelo con que enmascara sus intenciones amistosas me parece exactamente el de un viejo conocido de la universidad, que tenía la maniática costumbre de no ponerse jamás en una situación en la que corriera el riesgo de verse rechazado.

«No sabrá usted qué es lo que va a hacer dentro de unos cuantos días, ¿verdad? Lo digo porque yo probablemente estaré en las cercanías de Balbec. No es que sea un asunto de importancia, claro; tan solo se me ha ocurrido preguntárselo por si acaso», dice Saniette al narrador, aunque lo mismo podría haber sido Philip al proponer un plan para pasar la noche. En cuanto a la Gilberte de Proust, en mi imaginario se encuentra decididamente asociada con Julia, a quien conocí a los doce años, cierta vez en que fui a esquiar, y me invitó dos veces a merendar en su casa (comía los milhojas muy despacio, sin importarle que las migas cayeran en su vestido estampado), a quien besé en Nochevieja y a la que nunca más volví a ver, pues vivía en África, donde hoy bien podría ser enfermera, en el caso de que su deseo de adolescente se haya hecho realidad. 

 

Qué oportuno es que Proust comente que «no es posible leer una novela sin atribuir a la heroína los rasgos de la mujer que amamos». Ello dota de cierto aire de respetabilidad al hábito de imaginar que Albertine, a quien vimos por última vez en Balbec, con sus ojos brillantes y risueños y su capota negra, tiene un parecido pasmoso con Kate, mi novia, que nunca ha leído a Proust y prefiere a George Eliot o bien hojear el Marie Claire si ha tenido un día complicado. 

 



Kate/Albertine 

 

Semejante comunión íntima entre nuestra vida y las novelas que leemos puede ser, de hecho, la razón por la que Proust sostenía que 

 

En realidad, mientras lee, todo lector es el lector de su propio yo. La obra del escritor no pasa de ser un mero instrumento óptico que ofrece al lector para darle la posibilidad de discernir aquello que, sin su libro, tal vez nunca habría experimentado en sí mismo. Y que el lector reconozca en su propio yo aquello que dice el libro es la prueba de su veracidad. 

 

Ahora bien: ¿por qué razón aspiran los lectores a ser lectores de sus propios yoes? ¿Por qué privilegia Proust la conexión existente entre nosotros y la obra de arte, tanto en su novela como en sus costumbres museísticas?

Una de las posibles respuestas es que se trata de la única manera en que el arte puede afectarnos como es debido, en vez de ser una simple distracción, y que, además, existe todo un flujo de extraordinarios beneficios inherente a lo que bien podría designarse como el «fenómeno del marqués de Lau» (FML), que consiste en la posibilidad de reconocer a Kate en el retrato de Albertine, a Julia en la descripción de Gilberte y, en términos generales, a nosotros mismos en aquellos volúmenes de ínfima calidad de impresión adquiridos en las estaciones de ferrocarril. 

 

BENEFICIOS
DEL
FML


 

(I) Sentirse como en casa en todas partes 

El hecho de que quizá nos sorprenda reconocer a alguien en un retrato pintado cuatro siglos atrás sugiere lo difícil que es sostener algo más que una creencia meramente teórica en la universalidad del carácter del ser humano. Tal como Proust veía el problema, 

 

Las gentes de tiempos pasados nos parecen infinitamente lejos de nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas allende lo que expresan formalmente; nos quedamos pasmados cuando encontramos un sentimiento aproximadamente semejante a los que nosotros experimentamos en un héroe de Homero [...] dijérase que nos imaginamos al poeta épico [...] tan lejos de nosotros como un animal que hayamos visto en un parque zoológico. 

 

Tal vez parezca muy normal que nuestro primer impulso cuando nos presentan a los personajes de la Odisea sea quedarnos mirándolos medio embobados, como si se tratara de una familia de ornitorrincos que no para de dar vueltas en su jaula del zoo municipal. Igualmente perplejos nos sentimos ante la idea de oír hablar a un personaje de turbia reputación, con un espeso bigote, que se encuentra en medio de unos cuantos amigos de aspecto distinguido y anticuado: 

 



 

Sin embargo, una de las ventajas que tienen esos encuentros más dilatados con Proust o con Homero es que un mundo que hasta entonces había parecido amenazadoramente ajeno a nosotros se revela como algo muy similar, en esencia, al nuestro, y así se amplía el abanico de lugares en que nos sentimos como en casa. Ello supone que podemos abrir las puertas del zoo y liberar a una serie de personajes atrapados tanto en las guerras de Troya como en el Faubourg Saint-Germain, personajes a los que previamente habíamos contemplado con injustificada y provincial suspicacia por el mero hecho de tener nombres tales como Euricleia o Telémaco, o porque nunca nos han enviado un fax. 

 

(II) Un remedio para la soledad

También podríamos liberarnos nosotros del zoo. Lo que se considera normal que sienta una persona en un lugar y un momento determinados está supeditado al hecho de que tal vez se trate de una versión abreviada de lo que en realidad resulta normal, de modo que las experiencias de los personajes de ficción nos proporcionan una imagen inmensamente ampliada de la conducta humana, y por tanto una confirmación de la normalidad esencial de los pensamientos o los sentimientos que no se mencionan en nuestro entorno inmediato. Después de incurrir en el comportamiento infantil de reñir con una amante que en el transcurso de una cena se mostró distraída, existe cierto alivio al oír que el narrador de Proust reconoce que «tan pronto descubrí que Albertine no estaba siendo agradable conmigo, en vez de decirle que estaba triste opté por portarme mal con ella», y revela que «nunca expresé mi deseo de romper con ella, salvo cuando fui incapaz de arreglármelas sin ella», después de lo cual nuestros caprichos románticos ya no parecen los de un perverso ornitorrinco. 

 

Las muestras del FML, de igual modo, tal vez basten para que no nos sintamos tan solos. Tras ser abandonados por un amante que ha manifestado de la forma más amable que quepa imaginar su deseo de pasar algo más de tiempo a solas, qué consuelo se siente al permanecer en cama y ver cómo cristaliza en el narrador de Proust la idea de que «cuando dos personas se separan, la que no está enamorada es la que se encarga de los discursos más tiernos». Qué consuelo es darse cuenta de que un personaje (que en el transcurso de la lectura descubrimos milagrosamente igual a nosotros) padece las mismas aflicciones de una despedida endulzada y que, más importante aún, sobrevive. 

 

(III) La capacidad de poner el dedo en la llaga 

El valor de una novela no se limita a su representación de las emociones y las personas emparentadas con las que se dan en nuestra vida real, sino que se extiende hasta abarcar la capacidad de describirlas mucho mejor de lo que nosotros mismos habríamos podido hacerlo; esto es, que pone el dedo en la llaga de las percepciones que reconocemos como propias, aunque no habríamos sabido formularlas por nuestra propia cuenta. 

 

Quizá hayamos conocido a alguien como la novelesca duquesa de Guermantes y hayamos sentido que existía algo tan superior como insolente en su talante, sin saber bien qué, hasta que Proust nos señala, con toda discreción, entre paréntesis, cómo reaccionó la duquesa cuando, durante una cena elegante, una tal madame de Gallardon cometió el error de portarse con demasiada familiaridad con la duquesa, también conocida como Oriane des Laumes, y se dirige a ella llamándola por su nombre de pila: 

 

—Oriane —y aquí la duquesa miró asombrada y risueña a un tercer personaje, al que pareció tomar por testigo de que nunca autorizó a madame Gallardon para que la llamara por su nombre de pila— ... 

 

Uno de los efectos que tiene la lectura de un libro que dedica su atención a plasmar tan tenues y sin embargo vitales temblores, es que una vez que dejamos el volumen y reanudamos nuestra vida, podemos prestar atención precisamente a las cosas ante las que el autor habría sido sensible, caso de hallarse en nuestra compañía. Nuestra mente será como un radar afinado de nuevo para captar la presencia de ciertos objetos que flotan en nuestra conciencia, el efecto será como el de introducir una radio en una habitación que habíamos creído vacía y silenciosa, para caer en la cuenta de que el silencio solo existía en una determinada frecuencia y que en todo momento habíamos compartido el lugar con ondas sonoras procedentes de una emisora ucraniana o de la cháchara nocturna de una banda utilizada por una compañía de taxis. Nuestra atención se verá atraída hacia las sombras del cielo, hacia los cambios de un determinado rostro, hacia la hipocresía de un amigo o hacia una tristeza sumergida provocada por una situación en la que previamente ni siquiera habríamos sabido si sentirnos tristes. El libro nos habrá sensibilizado, habrá estimulado nuestras antenas adormecidas mediante la evidencia de su sensibilidad recién desarrollada. 

 

Y esa es la razón de que Proust propusiera, con palabras que modestamente jamás habría hecho extensivas a su novela, que 

 

Si leemos la obra maestra escrita por un hombre de auténtico genio, nos deleita encontrar en ella reflexiones que nosotros mismos hemos llevado a cabo y que habíamos despreciado, gozos y zozobras que habíamos reprimido, todo un mundo de sentimientos que habíamos vilipendiado y cuyo valor nos enseña de pronto el libro en que los hemos descubierto.
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Sean cuales fueren los méritos de Proust, incluso sus más fervientes admiradores tendrían serias dificultades para desmentir uno de los rasgos más ingratos de su prosa: la extensión. Tal como dijo Robert, el hermano de Proust, «lo triste es que las personas tengan que estar muy enfermas o tengan que haberse roto una pierna para disfrutar de la ocasión de leer En busca del tiempo perdido». Y cuando uno se encuentra en cama, con una pierna recién escayolada o porque le han diagnosticado tuberculosis, ha de hacer frente a otro reto: la extensión de las frases proustianas, construcciones serpentinas, la más larga de las cuales, localizada en el quinto volumen, tendría una longitud de casi cuatro metros, suficiente para rodear hasta diecisiete veces la base de una botella de vino, si estuviera dispuesta en una sola línea y con un cuerpo de letra normal:[1]


 






 

Alfred Humblot jamás había visto nada semejante. En su calidad de director de la muy estimada editorial Ollendorf, a comienzos de 1913 recibió la petición de considerar el manuscrito de Proust de cara a su posible publicación; le fue remitido por uno de los autores de la casa, Louis de Robert, quien había decidido ayudar a Proust en la medida de lo posible para que se publicase su libro.

«Mi querido amigo, es probable que yo sea obtuso —contestó Humblot tras echar un breve vistazo, completamente desconcertado, al arranque de la novela—, pero no logro entender por qué ese amigo suyo necesita treinta páginas para describir cómo da vueltas en la cama antes de quedarse dormido». 

 

No fue el único. Pocos meses antes, Jacques Madeleine, asesor literario de la editorial Fasquelle, recibió el encargo de hojear ese mismo fajo de papeles. «Al final de las setecientas doce páginas de este manuscrito —informó—, tras los innumerables pesares de vernos ahogados en desarrollos insondables, con la irritante impaciencia que supone no poder aflorar jamás a la superficie, uno carece de una sola clave, siquiera de una, acerca de qué trata todo esto. ¿Qué sentido tienen todas esas páginas? ¿Cuál es su significado? ¿Adónde nos lleva? ¡Es imposible saber nada sobre todo eso! ¡Es imposible decir nada al respecto!». 

 

Madeleine, no obstante, hizo el esfuerzo de resumir los acontecimientos de las primeras diecisiete páginas: «Un hombre padece insomnio. Da vueltas en la cama, rememora las impresiones y las alucinaciones del duermevela, parte de las cuales tienen que ver con la dificultad de conciliar el sueño cuando era niño y pasaba largas temporadas en la casa de sus familiares, en Combray. ¡Diecisiete páginas! Y hay una frase (al final de la página 4 y en la página 5) que se prolonga por espacio de cuarenta y cuatro renglones». 

 

Como todos los demás editores se mostraron en sintonía con estos sentimientos, Proust se vio obligado a pagar de su propio bolsillo la publicación de la obra (y hubo de gozar con las disculpas y las muestras de arrepentimiento que le fueron transmitidas a mansalva en años posteriores). Sin embargo, la acusación de verbosidad no fue tan pasajera. A finales de 1921, cuando todo el mundo aclamaba su obra, Proust recibió una carta de una norteamericana que, según aseguraba, tenía veintisiete años, residía en Roma y era extremadamente bella. También le explicaba que durante los tres años anteriores no había hecho otra cosa que leer su obra. Sin embargo, existía un problema: «No entiendo ni palabra, no entiendo absolutamente nada. Querido Marcel Proust, déjese de poses y afectaciones; vayamos al grano y explíqueme en dos palabras qué es lo que de veras ha querido decir». 

 

La frustración de esa belleza romana hace pensar en que Proust, con sus poses y afectaciones, había violado una ley fundamental sobre la extensión: aquella que estipula cuál es el número adecuado de palabras con que ha de relatarse una experiencia determinada. No es que hubiera escrito demasiado per se, sino que había incurrido en una digresión intolerable a la luz de los acontecimientos que sometía a su consideración. ¿Quedarse dormido? Dos palabras tendrían que bastar para decirlo; a lo sumo cuatro líneas, en caso de que el héroe padeciera una indigestión o que una perra alsaciana estuviese pariendo a sus cachorrillos en el patio de la casa. Sin embargo, con sus poses y afectaciones Proust no solo había realizado una digresión sobre el sueño, sino que había cometido el mismo error al relatar una fiesta, una cena, una seducción, una escena de celos.

Así se explica la inspiración del concurso «Resuma usted a Proust» que se celebró en el ámbito nacional en una de las poblaciones costeras del sur de Inglaterra bajo los auspicios de los Monty Python, un certamen público en el que los participantes debían resumir los siete volúmenes de la obra de Proust en quince segundos como máximo, amén de exponer oralmente el resultado obtenido primero en traje de baño y luego vestidos de etiqueta. El primer concursante fue Harry Baggot, de Luton, quien a toda prisa expuso el siguiente resumen: 

 

La novela de Proust trata, de manera ostensible, del tiempo perdido, de la inocencia y la experiencia, de la reivindicación de los valores extratemporales y del tiempo recobrado. En definitiva, la novela es a la vez optimista y acorde con el contexto de la experiencia religiosa del hombre. En el quinto volumen, Swann visita... 

 

Quince segundos no daban para más. «No está mal —anunció el presentador del certamen con dudosa sinceridad—, pero por desgracia nuestro concursante ha elegido una valoración general de la obra antes de entrar en los detalles específicos». Agradeció al participante su esfuerzo, alabó su bañador y le indicó la salida de escena. 

 

A pesar de esta derrota personal, el concurso mantuvo un tono optimista: era posible realizar un resumen aceptable de la obra de Proust, había que tener fe en que aquello que en su origen había necesitado siete volúmenes para expresarse pudiera condensarse razonablemente en un máximo de quince segundos sin que perdiese gran parte de su integridad o de su significado, y para ello solo era necesario que apareciera el candidato idóneo.

¿Qué desayunaba Proust? Antes de que su enfermedad se agravase, dos tazas de café con leche bien cargado, servidas en una jarra de plata que ostentaba sus iniciales. Le gustaba que el café estuviera muy apretado en el filtro y que el agua hirviendo lo traspasara gota a gota. También tomaba un cruasán que le traía su criada de una panadería donde los hacían a la perfección, crujientes y cremosos, con abundante mantequilla, y que mojaba en el café a la vez que leía su correspondencia y hojeaba el periódico. 

 

Sobre esta última actividad tenía sentimientos complejos. Por insólito que fuese ese intento de comprimir los siete volúmenes de una novela en un máximo de quince segundos, tal vez no haya nada que sobrepase, tanto por su regularidad como por su amplitud, la compresión que entraña un periódico. Relatos que cómodamente darían pie a una veintena de volúmenes se ven reducidos a muy estrechas columnas, donde compiten por la atención del lector con infinidad de dramas en su día profundos y hoy deslavazados. 

 

«Mediante ese acto abominable y sensual al que llamamos “leer el periódico” —escribió Proust—, todos los infortunios y cataclismos del universo a lo largo de las veinticuatro horas precedentes, las batallas que cuestan la vida a cincuenta mil hombres, los asesinatos, las huelgas, las bancarrotas, los incendios y los envenenamientos, los suicidios, los divorcios, las crueles emociones de los estadistas y los actores, se transforman ante nuestros ojos, y eso que ni siquiera nos importa, en una golosina matinal, mezclándose maravillosamente, de forma particularmente excitante y tónica, con la recomendada ingestión de unos cuantos sorbos de café au lait».


 

Por supuesto, no debería sorprendernos que pensar en otro sorbo de café pudiera hacer descarrilar con toda naturalidad nuestro empeño por considerar con el debido esmero esas páginas apretadas, tal vez ya repletas de migas. Cuanto más se comprime la relación de un suceso, más parece merecer tan solo el espacio que le haya sido asignado. Así pues, qué fácil imaginar que no ha ocurrido nada en todo el día, olvidar los cincuenta mil muertos, suspirar, dejar el periódico a un lado y experimentar una mansa oleada de melancolía ante el tedio de la rutina cotidiana. 

 

No era esa la manera que tenía Proust de abordarlo. Podría decirse que de un comentario que hizo Lucien Daudet de pasada, y que nos informa de lo siguiente, emerge toda una filosofía no ya de la lectura, sino también de la vida: 

 

Leía los periódicos con gran esmero. Ni siquiera pasaba por alto la sección de breves. De hecho, un breve relatado por él daba pie, gracias a su imaginación y a su fantasía, a toda una novela de corte trágico o cómico. 

 

La sección de breves de Le Figaro, el periódico que Proust leía a diario, no era recomendable para pusilánimes. Una mañana en concreto de mayo de 1914, el diario agasajó a los lectores con estas noticias: 

  

 

Mientras enseñaba a un amigo el funcionamiento de una central eléctrica en Aube, M. Marcel Peigny puso el dedo sobre un cable de alto voltaje y quedó fatalmente electrocutado en el acto. 

 

M. Jules Renard, profesor, se suicidó ayer en la estación de République del metropolitano disparándose un solo tiro de revólver en el pecho. M. Renard padecía una enfermedad incurable. 

 

¿A qué clase de novelas trágicas o cómicas habrían dado pie estas noticias? ¿Jules Renard? Un profesor de química asmático e infeliz en su matrimonio, que trabaja en un colegio de señoritas de la orilla izquierda del Sena y a quien se diagnostica un cáncer de colon; ecos de Balzac, de Dostoievski y de Zola. ¿El electrocutado, Marcel Peigny? Muerto mientras trataba de impresionar a un amigo con sus conocimientos de electricidad, empeñado en casar a su hijo Serge, un muchacho de labio leporino, con la hija de su amigo, Mathilde, que nunca usaba corsé. ¿Y el caballo de Villeurbanne? Un salto mortal al tranvía provocado por un error de cálculo y la nostalgia de una vida dedicada a las exhibiciones de hípica, o bien por un deseo de venganza contra el tranvía que recientemente había matado a su hermano en la plaza del mercado, animal degradado más tarde al estado de filete; todo ello apto para ser contado en formato folletinesco. 

 

Sobrevive un ejemplo algo más sobrio de los esfuerzos inflacionistas de Proust. En enero de 1907 estaba leyendo el periódico cuando se fijó en el titular de una noticia breve que rezaba: «Locura trágica». Un joven burgués llamado Henri van Blarenberghe, «en un arranque de locura», había apuñalado a su madre hasta matarla con un cuchillo de cocina. La buena mujer se puso a gritar: «Henri, Henri, ¿qué me has hecho?», levantó los brazos al cielo y cayó al suelo. A continuación, Henri se encerró en su dormitorio e intentó cortarse el cuello empleando el mismo cuchillo, pero no acertó con la vena indicada, de manera que se llevó el revólver a la sien. Ahora bien, como tampoco era un experto en el manejo de esta arma, cuando llegaron los oficiales de policía (uno de ellos casualmente se llamaba Proust) lo encontraron en su dormitorio, tendido sobre la cama y con la cara hecha un cuadro: un ojo colgaba fuera de su órbita, unido a esta por un hilo de tejido sanguinolento. Comenzaron a interrogarlo acerca del incidente, pero falleció antes de que lograse hacer una declaración en condiciones. 

 

Proust bien podría haber pasado la página y haber dado otro sorbo a su café si no hubiese resultado que conocía al asesino. Había coincidido con el cortés y sensible Henri van Blarenberghe en unas cuantas cenas de etiqueta y se carteaban de vez en cuando. De hecho, Proust había recibido carta del joven pocas semanas antes; en ella se interesaba por su salud, se preguntaba qué podría depararles a los dos el año entrante y confiaba en que tuvieran ocasión de verse de nuevo bien pronto. 

 

Alfred Humblot, Jacques Madeleine y la bella corresponsal norteamericana de Roma posiblemente hubiesen juzgado que la respuesta literaria correcta ante ese crimen espeluznante no debería pasar de una o dos palabras abrumadas. Proust, en cambio, escribió un artículo de cinco páginas en el que intentaba enmarcar el horroroso relato del ojo colgante y los utensilios de cocina en un contexto más amplio, considerándolo no un asesinato monstruoso que desafiaba todo precedente o intento de comprensión, sino más bien una manifestación de uno de los aspectos más trágicos de la condición humana, el mismo que había constituido el núcleo de muchas de las grandes obras maestras del arte occidental ya desde los griegos. En opinión de Proust, la ceguera de Henri mientras apuñalaba a su madre lo vinculaba con la furia confusa de Áyax cuando masacró a los pastores griegos y sus rebaños. Henri era Edipo, y su ojo colgante, un eco del modo en que había utilizado los broches de oro del vestido de Yocasta, una vez muerta esta, para arrancarse los ojos. La desolación que tuvo que sentir Henri al ver a su madre muerta le recordó a Proust el abrazo que da Lear a su hija Cordelia, ya muerta, y su exclamación: «Ha muerto, ha muerto para siempre. Está muerta como la tierra. ¡No, no! ¡Ya no hay vida! ¿Por qué ha de tener vida un perro, un caballo, una rata, mientras tú ya no respiras!». Y cuando llegó Proust, el oficial de policía, para interrogar a Henri cuando este ya expiraba, Proust, el escritor, tuvo ganas de actuar como Kent cuando dijo a Edgar que no despertase a Lear, en ese momento inconsciente: «¡No molestéis su espíritu! ¡Oh! ¡Dejad que pase de largo! Detesta al que quiera torturarlo un instante más sobre el potro de este mundo atroz». 

 

Estas citas literarias no tenían por único objeto impresionar (si bien Proust a menudo entendía que «jamás deberíamos dejar pasar la ocasión de citar lo dicho por los otros, siempre y cuando sea más interesante que lo que se nos ocurre pensar al respecto»), antes bien, eran una manera de aludir a las implicaciones universales del matricidio. Para Proust, el crimen cometido por Van Blarenberghe era algo capaz de apelar a todos, y nadie podría juzgarlo como un hecho carente por completo de relación con su dinámica. Aun cuando solo hubiéramos olvidado enviar a nuestra madre una tarjeta postal para felicitarla por su cumpleaños, tendríamos que reconocer una huella de nuestra culpabilidad en los gritos de muerte de madame Van Blarenberghe. «“¿Qué me has hecho? ¿Qué me has hecho?”. Si nos tomásemos la molestia de pensarlo —escribió Proust—, tal vez tendríamos que reconocer que no hay una madre de veras amantísima que en el día de su muerte, y en muchas otras ocasiones, no pueda hacer semejante reproche a su hijo. La verdad es que a medida que envejecemos matamos a quienes nos aman a fuerza de preocupaciones, a fuerza de esa ansiosa ternura que inspiramos en ellos y que de continuo despertamos». 

 

Mediante esos esfuerzos, un relato que parecía no merecer más que unas cuantas y truculentas líneas en una noticia breve queda integrado en la historia de la tragedia y en la historia de las relaciones maternofiliales, y su dinámica cobra dimensión a la luz de la compleja simpatía que por lo general uno otorga a Edipo sobre el escenario, pero que considera inapropiada e incluso fuera de lugar cuando se obsequia con ella a un asesino que ha aparecido en las páginas del periódico. 

 

Lo anterior demuestra cuán vulnerable a las abreviaciones es, en el fondo, gran parte de la experiencia humana, y con qué facilidad puede despojarse de los mojones por medio de los que nos guiamos de manera más obvia a la hora de atribuir importancia a tal o cual suceso. No es difícil suponer que la mayor parte de la literatura narrativa y teatral habría carecido por completo de interés y no habría tenido nada que decirnos si previamente hubiésemos encontrado los asuntos de que trata a la hora del desayuno y en un breve del periódico. 

 

Verona.— Trágico final para dos amantes. Tras pensar por error que su amada había muerto, un joven se quitó la vida. Una vez descubierto el aciago destino de su amante, la mujer también se suicidó. 

 

Rusia.— A causa de sus múltiples problemas domésticos, una joven madre se arroja al paso de un tren y muere. 

 

Francia.— En un pueblo de provincias una joven madre muere a causa de sus problemas domésticos. 

 

Por desgracia, la maestría artística de Shakespeare, de Tolstoi y de Flaubert tiende a sugerir que incluso en la forma de una simple noticia breve habría resultado evidente que en Romeo, en Ana y en Emma había algo por demás significativo, algo que habría llevado a cualquier persona con dos dedos de frente a darse cuenta de que eran personajes aptos para la gran literatura o para una representación en el teatro Globe, si bien es obvio que nada los diferencia del caballo que dio el salto mortal en Villeurbanne o de ese Marcel Peigny que murió electrocutado en Aube. De ahí la afirmación de Proust en el sentido de que la grandeza de la obra de arte no tiene nada que ver con la calidad aparente del asunto de que trata, y en cambio tiene muchísimo que ver con el tratamiento subsiguiente que se dé a ese asunto. De ahí también sus otras afirmaciones análogas a estas, en el sentido de que todo es un asunto potencialmente fértil para el arte, y de que podemos hacer descubrimientos de gran valor tanto en un anuncio de jabón como en los Pensamientos de Pascal. 

 

Blaise Pascal nació en 1623, y desde muy temprana edad sus allegados —no solo sus familiares, aunque estos con natural orgullo— reconocieron que era un genio. A los doce años había comprendido en profundidad las primeras treinta y dos proposiciones de Euclides; pasó después a inventar la matemática de la probabilidad, midió la presión atmosférica, creó una calculadora aritmética, diseñó un tranvía, contrajo tuberculosis y escribió la brillante y pesimista serie de aforismos en defensa de la fe cristiana que se conoce con el título de Pensamientos. 

 

No ha de sorprendernos descubrir cosas de verdadero valor en los Pensamientos. Se trata de una obra que disfruta de una posición cultural privilegiada, hecho que nos anima a tomarnos el tiempo que sea necesario e imaginar que, si no captásemos sus ideas, la culpa no sería del autor sino de nosotros. De todos modos, no es probable que suceda, ya que están escritos con seductora inmediatez y abordan de forma clara, sucinta y moderna temas de interés universal. «No elegimos como capitán del barco al tripulante de más alta cuna», reza uno de los aforismos, y es bien fácil admirar la aguda ironía de esta protesta contra los privilegios hereditarios, que sin duda debió de ser mortificante para la sociedad en modo alguno meritocrática que primaba en tiempos del autor. El hábito de poner a las personas en cargos de relevancia debido sencillamente a la importancia de sus progenitores es ridiculizado con calma mediante una analogía entre la política de Estado y la navegación: los lectores de Pascal bien pudieron sentirse intimidados e incluso silenciados por el elaborado argumento de un aristócrata convencido de tener el derecho divino a determinar la política económica del momento, aun cuando no hubiera sido capaz de aprenderse del todo la tabla del siete, pero es improbable que se tragasen un argumento similar de labios de un duque que desconociese los rudimentos de la navegación y les propusiera hacerse cargo del timón en la travesía de un navio que ha de doblar el cabo de Buena Esperanza. 

 

Qué espumoso y banal parece un jabón al lado de todo esto. Cuánto nos hemos alejado, a la deriva, del reino del espíritu con esta doncella de largos cabellos que se lleva la mano al pecho, embelesada, al pensar en su jabón de tocador, que guarda a mano con los collares, en un joyero forrado de terciopelo. 
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Parece difícil argumentar que la dicha del jabón sea verdaderamente tan significativa como los Pensamientos, pero esa no era la intención de Proust, quien se limitó a decir que un anuncio de jabón puede ser el punto de partida de pensamientos que podrían concluir de forma no menos profunda que los ya expresados con claridad y bien desarrollados en los aforismos de Pascal. Si antes era improbable que tuviéramos pensamientos profundos relacionados con los jabones de tocador, ello podría deberse, lisa y llanamente, a nuestra adhesión a las nociones convencionales sobre el origen de tales pensamientos, o a cierta resistencia frente al espíritu que había guiado a Flaubert cuando convirtió una noticia de periódico acerca del suicidio de una joven en Madame Bovary, o frente al espíritu que había guiado a Proust cuando abordó un asunto en principio tan poco propicio como es el hecho de quedarse dormido, para dedicarle una treintena de páginas.

Un espíritu similar es el que parece haber guiado a Proust en sus lecturas. Su amigo Maurice Duplay nos dice que lo que más le gustaba leer a Marcel cuando no podía conciliar el sueño eran los horarios de trenes. 

 



La hora en que partía el tren de la estación de Saint Lazare era lo de menos para un hombre que no encontró ningún motivo para abandonar París en los últimos ocho años de su vida. Por el contrario, el horario de trenes era motivo de lectura y de disfrute, como si se tratase de una novela apasionante sobre la vida campestre, ya que los nombres de las estaciones de provincias bastaban para dar a Proust material de sobra con el que elaborar mundos enteros, imaginar dramas domésticos en el medio rural, los chanchullos de los ayuntamientos y la vida en los campos de cultivo.

Proust sostenía que el disfrute de esas lecturas tan caprichosas era característico de un escritor, de una persona con la que se podía contar para que desarrollase un notable entusiasmo por asuntos carentes en apariencia de cualquier relación con el arte, una persona para la cual 

 

una representación musical detestable de un teatro de provincias, o un baile que las personas de gusto consideran ridículo, evoquen recuerdos y se relacionen con ella dentro de un orden de ensueños y de inquietudes, más que una ejecución admirable en la Ópera, una velada de extraordinaria elegancia en el Faubourg Saint-Germain. El nombre de las estaciones de una guía de ferrocarriles del norte, donde gustará imaginar que desciende del vagón en una tarde de otoño, cuando los árboles están ya desnudos de sus hojas y huelen intensamente en el aire fresco, un libro insípido para las gentes de gusto, lleno de nombres que no ha oído desde la infancia, pueden representar un valor muy superior al de los insípidos libros de filosofía, y llevan a decir a las gentes de gusto que para ser una persona de talento, tiene gustos muy tontos. 

 

O, al menos, gustos poco convencionales. Esto a menudo resultaba evidente para aquellas personas a las que Proust acababa de conocer, pues se quedaban perplejas ante ciertos aspectos de sus propias vidas, que hasta entonces habían considerado con la magra atención espiritual que suele dedicarse a los anuncios de los objetos de uso doméstico o a los horarios de trenes de París a Le Havre. 

 

En 1919, el joven diplomático Harold Nicolson conoció a Proust en una fiesta celebrada en el Ritz. Nicolson estaba destinado en París con la delegación británica que asistía a la conferencia de paz celebrada a raíz del fin de la Gran Guerra, comisión que sin duda le parecía interesante, aunque no tanto como se lo pareció a Proust. 

En su diario, Nicolson refiere la fiesta de este modo: 

 

Fantástico asunto. Proust está blanco como el papel, desaseado, tiene el rostro huidizo. Me hace preguntas. Que si le cuento por favor cómo funcionan las comisiones. «Bueno —le digo—, por lo general nos reunimos a las diez, y hay secretarias tras nosotros». «Mais non, mais non, vous allez trop vite. Recommencez. Vous preñez la voiture de la Délegation. Vous descendez au Quai d’Orsay. Vous montez l’escalier. Vous entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon cher, précisez». Así pues, se lo cuento todo. La falsa cordialidad del encuentro; los apretones de manos; los mapas; el rumor de papeles; el té en la sala contigua; los mostachones. Me atiende embelesado, interrumpiéndome a cada momento: «Mais précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop vite».


 

Ese podría ser un lema proustiano: N’allez pas trop vite. Y una de las ventajas de no ir demasiado deprisa es que el mundo tiene la posibilidad de tornarse más interesante entretanto. Para Nicolson, el comienzo de una mañana que había resumido con una lacónica afirmación —«Bueno, por lo general nos reunimos a las diez»— se había ampliado hasta incluir varios apretones de manos, mapas, rumor de papeles y mostachones, donde los mostachones actúan como símbolo útil, con su seductora dulzura, de aquello en lo que nos fijamos cuando no vamos trop vite por la vida. 

 

Con menos codicia, y con más importancia, ir despacio puede suponer una mayor simpatía. Simpatizamos más con las penas del perturbado señor Van Blarenberghe al escribir una extensa meditación sobre su crimen que al murmurar «qué chalado» y pasar la página. 

 

Y la ampliación supone beneficios para la actividad no criminal. El narrador de Proust se pasa un insólito número de páginas de la novela describiendo una dolorosa indecisión: no sabe si proponer matrimonio a su novia, Albertine, aunque a veces duda de que pudiera vivir sin ella, y otras está seguro de que no desea verla nunca más. 

 

Este problema podría resumirse en menos de dos segundos si de ello se ocupara uno de los avezados concursantes del certamen «Resuma usted a Proust»: «Joven inseguro de proponer o no matrimonio». Aunque no sea tan breve como esto, la carta que un buen día el narrador recibe de su madre expresa su dilema matrimonial en términos que convierten el anterior y muy copioso análisis en una desvergonzada exageración. Tras leer la carta, el narrador se dice: 

 

De un tiempo a esta parte he soñado, y el asunto no puede ser más sencillo [...]. Soy un joven indeciso, y en el fondo es cuestión de uno de esos matrimonios en los que ha de llevar algún tiempo averiguar si al final tendrá lugar o no. En esto no hay nada privativo de Albertine. 

 

La sencillez de un relato no carece de ciertos placeres. De repente nos sentimos «inseguros», «nostálgicos», «asentados», «en trance de vida o muerte», «temerosos de lanzarnos al vacío». Puede ser muy tranquilizador identificarnos con una descripción del problema que haga de un juicio anterior algo innecesariamente complicado. 

 

Pero por lo general no es así. Un momento después de leer la carta, el narrador reconsidera su parecer y cae en la cuenta de que en su historia con Albertine tiene que haber algo más de lo que sugiere su madre, y una vez más se pone de parte de la extensión, de los cientos de páginas que ha dedicado a trazar cada una de las modificaciones por las que ha pasado en su relación con Albertine (n’allez pas trop vite), y comenta:

 

Claro está que uno puede reducir cualquier cosa, si la contempla de acuerdo con su mera apariencia social, al más común de los lugares comunes que aparecen en las páginas de chismorreo de los periódicos. Desde fuera, tal vez es así como yo mismo habría de verme. Pero sé muy bien que lo que es verdad, lo que al menos también es verdad, es todo lo que yo he pensado, todo lo que he leído en los ojos de Albertine, los temores que me atormentan, el problema en el que de continuo me sitúo con respecto a Albertine. La historia del pretendiente que titubea y del compromiso matrimonial que se rompe tal vez corresponda a todo esto, tal como nos daría el tema de una de las obras de Ibsen un reportero inteligente que acabara de asistir a la función teatral. Sin embargo, hay algo más allá de esos hechos que se nos cuentan. 
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Una buena forma de evaluar la sabiduría inherente a las ideas de una persona puede consistir en emprender un atento examen del estado en que se encuentren su espíritu y su salud. A fin de cuentas, si sus pronunciamientos de veras fuesen dignos de nuestra atención, deberíamos dar por supuesto que la primera persona en cosechar sus beneficios habría de ser su propio creador. ¿No sería esta una justificación más que suficiente del interés que se tiene no ya por la obra de un escritor, sino también por su vida? 

 

Sainte-Beuve, el muy respetado y aclamado crítico del siglo pasado, se habría mostrado más que dispuesto a manifestar su total acuerdo con este postulado: 

 

Hasta el momento en que uno se haya planteado un determinado número de preguntas en torno a un autor, y hasta el momento en que las haya contestado, aunque solo sea para uno mismo, para sus adentros, no es posible tener la seguridad de haber comprendido a ese autor a carta cabal, por más que dichas preguntas puedan parecer del todo ajenas a la naturaleza de los escritos del autor en cuestión. ¿Qué ideas religiosas tenía? ¿De qué forma le afectaba el espectáculo de la naturaleza? ¿Cómo se comportaba en asuntos de mujeres, de dinero? ¿Era rico, era pobre? ¿Cuál era su dieta alimenticia? ¿Cuál era su rutina cotidiana? ¿Qué vicios, qué debilidades tenía? Ninguna de las respuestas a estas preguntas pasa por ser irrelevante. 

 

Con todo, las respuestas tienden a ser sorprendentes. Por brillantes que sean, por mucha sabiduría que destilen sus obras, diríase que las vidas de los artistas casi con toda seguridad hacen gala de una extraordinaria, incongruente variedad de agitación y desconciertos, desdichas y rematada estupidez. 

 

Ello explica por qué Proust descartó de plano la tesis de Sainte-Beuve, y por qué hizo una defensa enardecida de que no eran las vidas, sino los libros, lo que de veras importaba. De esa forma, era posible estar seguro de apreciar lo que sí tenía importancia («Es cierto que hay personas superiores a sus libros, pero eso se debe a que sus libros no son los Libros»). Balzac tal vez fuera un maleducado; Stendhal quizá fuese aburrido en las conversaciones, y Baudelaire, un obseso, pero ¿por qué iba a afectar esta realidad a nuestra manera de abordar sus obras, que no adolecen de ninguno de los defectos de sus creadores? 

  

 

¿Cabe la posibilidad de dejar pasar este intenso sufrimiento así por las buenas, sin que despierte suspicacias? ¿Cómo es posible que Proust realmente supiera tanto, cómo es posible que tuviera algo válido que decirnos y, encima, que llevase una vida tan difícil, en modo alguno edificante y nada ejemplar? ¿Es posible que la prueba se aguante en pie tan lejos del pastel que prepara Sainte-Beuve?

Su vida, sin duda, fue un juicio sumarísimo. Los problemas psicológicos suman un catálogo exhaustivo. 

 

• El problema de la madre posesiva

Proust nació y creció en garras de un espécimen extremo, rayano en lo temerario, de esta clase de madre. «Para ella, yo siempre fui un niño de cuatro años», dijo Marcel de madame Proust, muchas veces llamada «Maman» o, más habitualmente, «chère petite Maman».

«Nunca decía “ma mere” ni “mon pére”; siempre se refería a ellos diciendo “Papa” y “Maman” con el mismo tono que emplearía un niño pequeño y especialmente emotivo. Las lágrimas asomaban automáticamente a sus ojos en cuanto pronunciaba estas sílabas, al tiempo que la aspereza de un sollozo estrangulado se oía en su garganta atenazada por el llanto», recordaría Marcel Plantevignes, amigo de Proust.

Madame Proust amaba a su hijo con una intensidad tal que habría dado vergüenza incluso al más ardiente de los amantes, y ese afecto creó, o cuando menos agravó de forma sumamente drástica, la especial disposición al desamparo que tenía su primogénito. A juicio de la madre, el hijo era incapaz de hacer nada a menos que contara con su ayuda. Vivieron juntos desde el nacimiento de Marcel hasta la muerte de ella, acaecida cuando él contaba treinta y cuatro años. Aun así, la gran preocupación de la buena mujer fue que Marcel lograra sobrevivir en el mundo después de que ella lo hubiese dejado. «Mi madre quiso vivir con tal de no dejarme sumido en la angustia en que, sin ella, y con su conocimiento, me encontraba yo —explicó él después de la muerte de su madre—. Toda nuestra vida fue un adiestramiento, así de sencillo: el de ella, para enseñarme a vivir sin ella desde el día en que me dejara... El mío, para persuadirla de que me las podía arreglar bastante bien a la hora de vivir sin ella».

Aunque bienintencionadas, las cuitas y desvelos de madame Proust por su hijo nunca estuvieron lejos de ser una continua intervención de corte autoritario. A sus veinticuatro años, en una de las contadas ocasiones en que estuvieron separados, Marcel le escribió para comunicarle que dormía bastante bien (la cantidad y calidad de sus horas de sueño, sus deposiciones y su apetito fueron motivo de constante preocupación en la correspondencia que mantuvieron). Sin embargo, Maman se quejó porque él no se mostraba suficientemente preciso: «Querido mío, eso de que “dormiste tantas o cuantas horas” sigue sin decirme nada; mejor dicho, no me dice nada que de veras importe. Vuelvo a preguntártelo una vez más:

»¿Te acostaste a las...?

»¿Te levantaste a las...?».

A Marcel por lo común le alegraba plegarse y cumplir el dominante deseo de su madre por conocer toda clase de datos corporales (sin duda, ella y Sainte-Beuve habrían tenido mucho de que hablar). De vez en cuando, Marcel ofrecía espontáneamente algún apunte de esta índole para consideración de toda la familia: «Pregúntale a Papa qué quiere decir si se tiene una sensación de ardor en el momento de orinar, una sensación que te obliga a contener la orina, para orinar después y volver a interrumpir el flujo de la orina, y así hasta cinco o seis veces en un cuarto de hora. Como últimamente he bebido océanos de cerveza, tal vez se deba a eso». Así cavilaba en una carta a su madre. Por entonces, Maman tenía cincuenta y tres años; Papa, sesenta y ocho; Marcel, treinta y uno.

Al responder a un cuestionario en el que se interrogaba a Proust acerca de «Cuál es su noción de la infelicidad», contestó: «Estar separado de Maman». De noche, cuando no conciliaba el sueño y su madre estaba en su alcoba, le escribía notas que le dejaba delante de la puerta para que las viera por la mañana. «Mi querida mamaíta —he aquí un ejemplo característico—, te escribo una nota ahora que me resulta imposible dormir, para decirte que pienso en ti».

A pesar de esta clase de correspondencia, tras ella subyacían las tensiones que era de esperar. Marcel tenía la impresión de que su madre prefería que estuviese enfermo y dependiera de ella, en lugar de sano y de que orinase sin contratiempos: «La verdad es que en cuanto me encuentro mejor, como el tipo de vida que me lleva a sentirme mejor te molesta, tú lo estropeas todo con tal de que vuelva a enfermar —escribió en un insólito aunque significativo estallido de rebelión contra el agobiante deseo que tenía su madre de escenificar con él una relación enfermera-enfermo—. Es muy triste no gozar al mismo tiempo del afecto y de la buena salud». 

 

• Incómodos deseos

Luego llegó el lento reconocimiento de que Marcel no era como los otros chicos. «Al principio, no hay quien sepa si es un invertido, un poeta, un esnob o un sinvergüenza. El muchacho que ha leído unas poesías eróticas, o que ha mirado unas imágenes obscenas, si aprieta entonces su cuerpo contra el de un compañero de clase, tan solo imagina que comulga con él en un idéntico deseo por una mujer. ¿Cómo iba a suponer que no es como todos los demás cuando reconoce la sustancia de lo que siente al leer a madame de La Fayette, Racine, Baudelaire o Walter Scott?».

No obstante, Proust comprendió paulatinamente que para él la idea de pasar una noche con la Diana Vernon de Walter Scott no tenía el mismo aliciente que la de apretarse contra un compañero de clase, algo de difícil realización debido a la ignorancia al respecto de la Francia de su tiempo y a una madre que continuamente esperaba que su hijo contrajera matrimonio, hasta el punto de que adquirió la costumbre de pedir a las amistades masculinas de Marcel que no dejasen de llevar a una o a varias jóvenes mujeres cuando fueran con él al teatro o a un restaurante. 

 

• Problemas de relación

Si la madre hubiera dedicado su energía a invitar a especímenes del sexo opuesto... Desde luego, no le fue fácil encontrar jóvenes varones que estuvieran tan desencantados con Diana Vernon como su hijo. «Me consideras hastiado y amanerado. Te equivocas —protestó Proust ante un recalcitrante candidato, un bello compañero de clase de dieciséis años, llamado Daniel Halévy—. Si eres de veras delicioso, si tienes unos ojos encantadores [...], si tu cuerpo y tu espíritu [...] son de tal agilidad y de tal ternura que tengo la sensación de que podría entremezclarme más íntimamente con tus pensamientos sentándome en tu regazo [...], no hay nada en todo eso que me haga merecedor de tus palabras despectivas».

Los rechazos y reveses llevaron a Proust a justificar su deseo mediante apelaciones selectivas a la historia de la filosofía en Occidente. «Me alegra decir —informó Proust a Daniel— que tengo algunos amigos sumamente inteligentes, distinguidos además por una gran delicadeza moral, que en un momento u otro se han entretenido con un chico. Eso sucedió muy al principio de su juventud. Posteriormente volvieron a las mujeres [...]. Me gustaría hablarte de dos maestros de una consumada sabiduría, que a lo largo de sus vidas solo se deleitaron con las mejores flores: Sócrates y Montaigne. Se permitieron gozar con los hombres en su más tierna juventud para “entretenerse”, con la intención de conocer todos los placeres y de liberar su exceso de ternura. Defendían que estas amistades a un tiempo intelectuales y sensuales son más convenientes para un hombre dotado de una aguda percepción de la belleza y de “sentidos” bien despiertos que cualquier relación con mujeres estúpidas y corruptas».

No obstante, el estrecho y mojigato muchacho continuó en pos de lo estúpido y lo corrupto. 

 

• Pesimismo romántico

«El amor es una enfermedad incurable». «En el amor hay un sufrimiento perpetuo». «Los que aman no son los mismos que quienes son felices». 

 

• Carencia de dedicación al teatro 

A pesar de los escollos que supone toda especulación psicobiográfica, parece ser que existían complicaciones y dificultades emocionales subyacentes, centradas en la integración de las emociones sexuales y amorosas. Y esta apreciación tiene su mejor ejemplo en la cita de una propuesta para una obra teatral que Proust remitió a Reynaldo Hahn en 1906. La pieza debía seguir estas líneas: 

 

Trata de una pareja marcada por la adoración que siente el marido por la mujer y viceversa, un afecto inmenso, santificado, puro (no será preciso añadir que también casto). Sin embargo, este hombre es un sádico que, aparte del amor por su mujer, tiene abundantes relaciones con furcias, y en esas relaciones encuentra un gran placer mancillando sus sentimientos. Al final, el sádico —que siempre necesita algo más fuerte— termina por mancillar a su esposa cuando habla con estas furcias, y les pide que digan maldades de ella, amén de decirlas él mismo (aunque se pone enfermo a los cinco minutos de haber cometido tal perfidia). Una vez, cuando está hablando en estos términos, su esposa entra en la habitación sin que él la oiga. Ella no puede dar crédito a lo que está viendo y oyendo, se lleva un susto de muerte. Luego abandona a su marido. Él le suplica que se quede, pero no vale de nada. Las furcias desean volver con él a las andadas, pero el sadismo le resultaría demasiado doloroso en estas condiciones, y tras un último intento por reconquistar a su mujer, que ni siquiera le contesta, se suicida. 

 

Por desgracia, ningún teatro parisino manifestó el menor interés por la obra. 

 

• La incomprensión de los amigos

Es un problema característico de los genios. Cuando Por el camino de Swann estuvo listo, Proust envió ejemplares a sus amigos, muchos de los cuales incluso tuvieron dificultades al abrir el envoltorio.

«—Y bien, mi querido Louis, ¿has leído mi libro? —recordaba Proust haber preguntado a Louis d’Albufera, un playboy aristócrata.

»—¿Que si he leído tu libro? ¿Tú has escrito un libro? —contestó su muy sorprendido amigo.

»—Sí, claro, Louis, e incluso te envié un ejemplar.

»—Ah, mi pequeño Marcel; si me lo has enviado, seguro que lo he leído, ya lo creo. Solo que no recordaba haberlo recibido».

Madame Gaston de Caillavet acogió el regalo con mayor agradecimiento. Escribió al autor para darle cálidamente las gracias por el envío. «Constantemente releo ese pasaje de Swann que trata sobre la primera comunión —le dijo—, ya que yo experimenté ese mismo pánico, esa misma desilusión». Fue conmovedor que madame Gaston de Caillavet compartiese con él ese pensamiento; habría sido más amable por su parte si se hubiera tomado la molestia de leer el libro, pues se habría percatado de que no existía en él ninguna alusión a esa ceremonia religiosa.

«Acerca de un libro publicado hace tan solo unos meses —concluyó Proust—, la gente nunca me habla sin confundirse, con lo cual se demuestra que o lo han olvidado o no lo han leído». 

 

• A los treinta años, su propia valoración de sí mismo

«Sin placeres, objetivos, actividades ni ambiciones, con toda la vida que me queda por delante ya concluida, y con una clara conciencia de las penas que causo a mis padres, es bien poca la felicidad que tengo». 

 

Por lo que respecta a las afecciones físicas de Proust, ahí van: 

 

• Asma

Los ataques comienzan cuando tiene diez años y continúan produciéndose durante toda su vida. Son particularmente graves; suelen durar más de una hora y se producen con una frecuencia de hasta diez veces al día. Como por la noche remiten en parte, Proust adopta una rutina nocturna. Se acuesta a las siete de la mañana y se levanta a las cuatro o las cinco de la tarde. Le resulta imposible salir de casa, sobre todo en verano, y cuando no le queda más remedio, solo se aventura dentro de un coche de punto cerrado por completo. Las ventanas y las cortinas de su piso permanecen siempre cerradas, nunca ve el sol, no respira aire puro, no hace el menor ejercicio físico. 

 

• Dieta 

 

• Digestión

«Voy muy a menudo al retrete, pero con pésimos resultados», dice a ese mismo médico, cosa que no es de sorprender. Padece de estreñimiento pertinaz, que solo consigue aliviar por medio de un potente laxante que ingiere cada dos semanas, y que por lo general le produce calambres estomacales. Tal como ya se ha dicho, orinar no le resulta más fácil. Cuando lo hace tiene una intensa sensación de quemazón; a menudo le resulta imposible, y a causa de ello sufre un exceso de urea y de ácido úrico: «Pedir compasión a nuestro cuerpo es como pronunciar un discurso frente a un pulpo, ya que nuestras palabras no tendrán para él más sentido que el rumor de las mareas». 

 

• Calzoncillos

Necesita llevarlos bien ceñidos a la cintura antes de irse a dormir, pues de lo contrario no pega ojo. Tiene que sujetárselos con un imperdible especial cuya ausencia le impide conciliar el sueño durante todo el día, como ocurrió cuando una mañana lo perdió accidentalmente en el cuarto de baño. 

 

• Piel sensible

Es incapaz de utilizar jabones, cremas o colonias. Ha de asearse con unas toallas finamente tejidas y humedecidas, y luego aplicarse otras, de lino, secas y recién lavadas (para una ablución normal necesita veinte toallas, que, según especifica el mismo Proust, han de ser lavadas en la única lavandería que utiliza un detergente específico y no irritante, la blanchisserie Lavigne, que es la misma a la que Jean Cocteau manda su ropa). Descubre que le sientan mejor las ropas usadas que las ropas nuevas, y desarrolla una profunda fijación por el calzado y los pañuelos viejos. 

 

• Ratones

Proust les tiene pavor. Cuando los alemanes bombardean París en 1918, confiesa que le aterran más los ratones que los cañones. 

 

• Frío

Siempre tiene frío. Incluso en pleno verano, cuando sale de casa, lleva una levita gruesa y cuatro chaquetas de punto. En las cenas de gala, por lo general se sienta a la mesa con el abrigo de pieles, que no se quita en toda la noche. Aun así, a las personas que lo saludan les sorprende lo frías que tiene las manos. Temeroso de los efectos del humo, no permite que su habitación sea convenientemente caldeada, y para conservar el calor se vale sobre todo de bolsas de agua caliente y jerséis. Con frecuencia está acatarrado, y moquea muy a menudo. Al final de una de sus cartas a Reynaldo Hahn comenta que se ha sonado ochenta y tres veces desde el momento en que comenzó a escribirla. La extensión de la carta es de tres páginas. 

 

• Sensibilidad a la altitud

Al regresar a París después de visitar a su tío en Versalles, Proust experimenta cierto malestar y se siente incapaz de subir la escalera de su casa. Más tarde, en una carta que escribe a su tío atribuye el problema al cambio de altitud que ha sufrido. El nivel de Versalles está ochenta y tres metros por encima del de París. 

 

• Tos

Tose sonoramente. Así comenta un acceso en 1917: «Los vecinos, al oír los continuos truenos y los ladridos espasmódicos, pensarán, o bien que me he comprado un órgano de iglesia o bien que debido a una relación inmoral (y puramente imaginaria) con una dama soy padre de un niño que tiene tos ferina». 

 

• Viajes

Sensible a cualquier interrupción de sus rutinas y sus hábitos cotidianos, Proust padece morriña y llega a temer que cualquier viaje terminará por matarlo. Explica que durante los primeros días que pasa en un nuevo lugar se siente tan desdichado como ciertos animales cuando cae la noche (no está muy claro a qué animales alude). Formula el deseo de vivir en un yate, para poder desplazarse a donde quiera sin tener que salir de la cama. Sugiere esta idea a madame Straus, una mujer felizmente casada: «¿No le gustaría alquilar un barco en el que no habría ningún ruido, un barco desde el que podríamos ver las ciudades más bellas del mundo, que desfilarían por delante de nosotros, sin tener que levantarnos de la cama (de las camas, claro)?». La propuesta no fue tenida en cuenta. 

 

• Camas

Adora la suya, ya que es donde pasa la mayor parte del tiempo. La convierte en su mesa y en su despacho. ¿Le proporciona este mueble una defensa contra la crueldad del mundo exterior? «Cuando uno está triste, es maravilloso yacer en la calidez de la propia cama, que es donde todo esfuerzo y toda pugna terminan y, quizá con la cabeza bajo las mantas, rendirse por completo a los gemidos, como las ramas mecidas por el viento del otoño». 

 

• El ruido de los vecinos

Su sensibilidad ante esta molestia resulta maníaca. La vida en un edificio de apartamentos en París es infernal, sobre todo cuando alguien practica escalas musicales en el piso de arriba: «Existe un objeto inanimado que tiene una capacidad de exasperar que jamás alcanzará ningún ser humano: el piano».

Cuando durante la primavera de 1907 comienzan las obras de rehabilitación en el piso adyacente, los trastornos están a punto de costarle la vida. Explica el problema a madame Straus: los obreros llegan a las siete de la mañana, «insisten en dar ruidosas muestras de su animación matutina martilleando con ferocidad, aserrando con brío justo detrás de mi cama, y luego permanecen media hora inactivos, para ponerse después a martillear con renovada furia, de modo que no puedo volver a dormir [...] Ya no aguanto más; el médico me aconseja que me marche, pues mi estado es suficientemente grave, así que no debería esforzarme en soportar todo esto». Por si fuera poco «(¡discúlpeme, madame!), están por instalar un lavabo y un inodoro en el váter, ¡que se encuentra pegado a la pared de mi dormitorio!». Y termina de este modo: «Hay un caballero que se viene a vivir a la cuarta planta del mismo edificio, y lo oigo todo con tal claridad como si estuviera en mi dormitorio». Recurre al insulto y llama «vaca» a su vecina, y cuando los obreros cambian por tres veces el emplazamiento del inodoro, insinúa que lo hacen para dar acomodo al descomunal trasero de la buena señora. El ruido es tal que llega a la conclusión de que las obras de rehabilitación deben de ser de proporciones faraónicas, y dice lo siguiente a una devota egiptóloga como madame Straus: «Una docena de obreros martilleando todo el día con tal frenesí, durante tal cantidad de meses, sin duda habrán erigido algo tan majestuoso como la pirámide de Keops, cosa que sin duda dejará pasmados a los transeúntes entre Printemps y Saint-Augustin». Ahí no se ve ninguna pirámide. 

 

• Otras afecciones

«Uno piensa que las personas que siempre están enfermas no tienen las enfermedades de los demás —dice Proust a Lucien Daudet—, pero sí las tienen». En esta categoría, Proust incluye la fiebre, los constipados, la vista cansada, la dificultad al tragar, los dolores de muelas, los dolores de codo y las náuseas. 

 

• Falta de fe en los demás

Proust tiene que aguantar a menudo las inquietantes insinuaciones de que no se encuentra tan enfermo como dice. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, el comité médico del ejército le convoca para que se presente a examen. Aunque el hombre lleva desde 1903 guardando cama de manera más o menos continua, le aterroriza que la gravedad de su estado de salud no sea debidamente considerada, y teme que le ordenen ir a combatir en las trincheras. Esa perspectiva, en cambio, maravilla a su corredor de bolsa, Lionel Hauser, quien comenta de muy buen humor a Proust que no ha renunciado a la esperanza de ver un buen día la Croix de Guerre colgada de su pechera. Su cliente se toma la idea de la peor forma: «Sabe usted muy bien que en mi actual estado de salud no duraría más de cuarenta y ocho horas con vida». Finalmente no es llamado a filas.

Pocos años después de la guerra, un crítico acusa a Proust de ser un petimetre mundano que se da el lujo de tirarse el día entero tumbado a la bartola, soñando con grandiosos salones iluminados con arañas, y que solo sale de su dormitorio a las seis de la tarde, para asistir a las fiestas más rumbosas en compañía de nuevos ricos que jamás comprarán sus libros. Enrabietado, Proust contesta argumentando que es un inválido, un hombre físicamente incapaz de levantarse de la cama, ya sea a las seis de la tarde o a las seis de la mañana, y que está demasiado enfermo para caminar hasta su propia habitación (ni siquiera tiene fuerzas para abrir una ventana, añade), así que de ninguna forma podría asistir a una fiesta. No obstante, pocos meses después se las arregla para ir, bien que tambaleándose, a la ópera. 

 

• La muerte

Cada vez que informa a los demás acerca de su salud, Proust no pierde el tiempo en declarar que está a punto de morir; lo anuncia con convicción inquebrantable y puntual regularidad durante sus últimos dieciséis años de vida. Describe su estado normal como «suspendido entre la cafeína, la aspirina, el asma, la angina de pecho y, en resumen, entre la vida y la muerte, al menos cada seis o siete días». 

 

¿Era acaso un hipocondríaco de dimensiones extraordinarias? Lionel Hauser, su corredor de bolsa, estaba convencido de que sí, y a la sazón decidió hablar con él con toda franqueza, como nadie había osado hacerlo hasta el momento. «Permítame decirle —aventuró— que aun cuando ronde usted los cincuenta años, sigue exactamente igual que cuando lo conocí, es decir, sigue siendo un niño malcriado. Ya, ya sé que va a protestar usted y que de seguro pretenderá demostrarme que de acuerdo con A + B - C, lejos de haber sido un niño malcriado, usted siempre ha sido un mártir al que nadie ha comprendido jamás, si bien, caso de ser cierto, eso es más culpa suya que de ninguna otra persona». Si fuera cierto que siempre había estado tan enfermo, sostenía Hauser, los daños se los había causado principalmente él mismo a resultas de estar en cama a todas horas, con las cortinas cerradas, negándose los dos principales reconstituyentes de una salud quebrantada: el sol y el aire puro. En cualquier caso, cuando Europa estaba sumida en el caos inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, Hauser apremió a Proust para que procurase distanciarse al menos un poco de sus aflicciones físicas: «Tendrá que reconocer usted que su salud debe de estar mucho mejor que la de Europa, aun cuando todavía sea extremadamente precaria».

A pesar del poderío retórico de la argumentación, Proust consiguió fallecer al año siguiente. 

 

¿Exageraba Marcel? Un mismo virus puede obligar a un individuo a guardar cama durante una semana y en otro no causar más que un leve mareo y cierta somnolencia después de comer. Frente a una persona que se desgañita de dolor después de haberse hecho un rasguño en el dedo índice, una alternativa distinta de condenar sin paliativos esa teatralidad consiste en imaginar que el mismo rasguño puede causar en esa criatura de delicadísima piel no menos dolor que el que nosotros sentiríamos ante un machetazo, y que por lo tanto no podemos permitirnos juzgar la legitimidad del dolor ajeno sobre la base, sencillamente, del que habríamos sufrido nosotros en caso de recibir una herida similar. 

 

Proust, qué duda cabe, era una persona de piel delicadísima. Léon Daudet dijo de él que había nacido sin piel. En ocasiones es difícil conciliar el sueño después de una comida copiosa. Los procesos digestivos mantienen el cuerpo ajetreado, lo que hemos consumido genera una gran pesadez estomacal, y debido a ello parece más cómoda una postura sedente que una yacente. Pero en el caso de Proust, la menor partícula de sólido o de líquido bastaba para impedirle dormir. Informó a un médico de que podía beberse la cuarta parte de un vaso de agua de Vichy antes de acostarse, pero que si bebía la totalidad del vaso permanecía despierto a causa de unos intolerables dolores de estómago. Cofrade de la princesa a la que un guisante debajo del colchón le impedía conciliar el sueño, el autor soportaba la maldición de tener una mística capacidad para detectar cada mililitro que le enjuagase el paquete intestinal. 

 

Compárese a Proust con su hermano, Robert Proust, dos años menor que él y cirujano como el padre (autor de un aclamado estudio sobre La cirugía de los órganos genitales femeninos), que tenía la constitución física de un buey. Así como a Marcel podía matarlo una simple corriente de aire, Robert era indestructible. En cierta ocasión, cuando tenía diecinueve años, iba de excursión pedaleando en un tándem por Reuil, un pueblo a orillas del Sena, pocos kilómetros al norte de París. En un cruce especialmente transitado cayó del tándem y quedó tendido ante las ruedas de un camión que transportaba cinco toneladas de carbón. Tras ser arrollado por el camión, fue conducido rápidamente a un hospital. Su madre llegó de París presa del pánico, pero el hijo se recuperó de manera tan rápida como asombrosa y no padeció una sola de las secuelas permanentes que habían temido los médicos. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el buey —que ya era cirujano en ejercicio— fue destinado a un hospital de campaña en Étain, cerca de Verdún; allí vivió en una tienda y trabajó hasta la extenuación en condiciones sanitarias antihigiénicas. Un día, una bomba cayó sobre el hospital y la metralla arrasó la mesa de operaciones en que Robert atendía a un soldado alemán. Aunque resultó herido, el doctor Proust trasladó en sus brazos al paciente hasta una tienda cercana y allí, sobre una simple camilla, prosiguió con la operación. Pocos años después sufrió un grave accidente cuando su chófer se quedó dormido al volante y el vehículo colisionó contra una ambulancia. Robert se vio lanzado contra uno de los tabiques de madera y se fracturó el cráneo, pero casi antes de que hubiera tiempo de avisar a su familia, antes de que cundiese la alarma, volvió al camino de la vida activa y de la recuperación. 

 

Así pues, ¿quién desearíamos ser: Robert o Marcel? Las ventajas de ser el primero pueden resumirse del siguiente modo: una inmensa energía física, una considerable aptitud para la práctica del tenis y del remo, gran destreza quirúrgica (Robert llegó a ser famoso por sus prostatectomías, operación que posteriormente fue conocida en los círculos médicos de Francia con el nombre de «proustatectomía»), éxito profesional y bienestar económico, padre feliz de una bella muchacha, Suzy (a quien Marcel adoraba y malcriaba: a punto estuvo de comprarle nada menos que un flamenco cuando la niña expresó su pasajero deseo de tener una de estas aves de plumaje rosado). ¿Y Marcel? Carecía de la mínima energía física, era incapaz de jugar al tenis o de remar en canoa, no ganó dinero, no tuvo hijos, no disfrutó del respeto público hasta que ya estaba próximo a morir, y entonces se sentía demasiado enfermo para extraer algún placer de ese respeto (amante de las analogías tomadas de la enfermedad, se comparaba con un hombre aquejado de una fiebre tan alta que no podía disfrutar de un soufflé perfecto). 

 

No obstante, un aspecto en el que Robert sí iba a la zaga de su hermano era la capacidad de percatarse de las cosas. Robert no daba muestras de sufrir una reacción notable cuando había una ventana abierta en un día en que el polen era particularmente abundante, o cuando le pasaban por encima cinco toneladas de carbón; podría haber viajado de la cima del Everest a Jericó sin notar apenas el cambio de altitud, o haber dormido encima de cinco latas de guisantes sin sospechar que hubiera nada insólito bajo el colchón. 

 

Aunque el embotamiento sensorial a menudo es algo que se acoge de buena gana, sobre todo cuando se está realizando una operación quirúrgica en pleno bombardeo, en la Primera Guerra Mundial, vale la pena señalar que sentir las cosas (que por lo común significa sentirlas dolorosamente) es un concepto que a ciertos niveles se relaciona con la adquisición del conocimiento. Un esguince de tobillo nos enseña rápidamente una lección importante sobre la distribución del peso corporal; el hipo nos obliga a notar ciertos aspectos desconocidos del sistema respiratorio y a adaptarnos a ellos; que un amante nos deje plantados es una introducción perfecta a los mecanismos de la dependencia emocional. 

 

De hecho, en opinión de Proust, no llegamos a aprender nada a menos que exista un problema, que experimentemos un sufrimiento o que algo se desvíe del curso esperado: 

 

La enfermedad por sí sola nos lleva a percibir y a aprender, y nos permite llevar a cabo el análisis de los procesos que de otro modo desconoceríamos por completo. Un hombre que todas las noches cae rendido en la cama, y que deja de vivir hasta el instante en que despierta y se levanta, sin duda jamás soñará con hacer no ya grandes descubrimientos, sino tampoco algunas mínimas observaciones sobre el sueño. Apenas sabe que está dormido. Un poco de insomnio no carece de valor a la hora de hacernos apreciar el sueño, a la hora de arrojar un rayo de luz sobre esas tinieblas. Una memoria infalible no es un incentivo muy poderoso a la hora de estudiar el fenómeno mismo de la memoria. 

 

Aunque es evidente que podemos utilizar la mente sin padecer dolor, la sugerencia de Proust es que adquirimos un talante propiamente inquisitivo solo cuando nos aqueja una aflicción. Sufrimos, luego pensamos, y lo hacemos de este modo porque pensar nos ayuda a poner el dolor en su debido contexto, a comprender sus orígenes, a calibrar sus dimensiones y a reconciliarnos con su presencia. 

 

De ello se sigue que las ideas que han surgido sin dolor carecen de una importante fuente de motivación. Para Proust, la actividad mental parece dividirse en dos categorías: por un lado están los que podríamos llamar pensamientos indoloros, encendidos no por una incomodidad en concreto, e inspirados tan solo por el deseo desinteresado de averiguar cómo funcionamos durante el sueño, o por qué el ser humano olvida; por otro están los pensamientos dolorosos, que surgen de una inquietante incapacidad de conciliar el sueño o de recordar un nombre. De modo significativo, Proust antepone esta última categoría a la primera. 

  

 

¿Por qué nadie puede ahorrárnoslos? ¿Por qué es este viaje doloroso tan indispensable para adquirir la auténtica sabiduría? Elstir no lo especifica, aunque puede ser suficiente con que haya definido una relación entre el grado de dolor que experimenta una persona y la profundidad del pensamiento que de ello puede obtener. Es como si la mente fuese un órgano aprensivo y remilgado que se negara a contemplar ciertas verdades a menos que una serie de sucesos difíciles lo animase a hacerlo. «La felicidad es buena para el cuerpo —nos dice Proust—, pero es la tristeza la que desarrolla toda la fuerza de la mente». Estas tristezas nos obligan a realizar una tabla de gimnasia mental que sin duda habríamos rehuido en tiempos más felices. Desde luego, si la prioridad genuina es el desarrollo de nuestra capacidad mental, de ello se deduce que estaríamos mucho mejor siendo infelices que estando contentos, persiguiendo atormentadas historias de amor que leyendo a Platón o a Spinoza. 

 

Una mujer a la que necesitamos, una mujer que nos hace sufrir, provoca en nosotros una amplísima gama de sentimientos mucho más profundos, mucho más vitales que los que genera un hombre de genio que nos interesa. 

 

Quizá sea muy normal que sigamos siendo ignorantes cuando todo va de maravilla. Mientras un automóvil funcione de la forma debida, ¿qué incentivo existe para aprender la complejidad de sus mecanismos internos? Cuando un ser amado nos jura lealtad, ¿por qué meditar sobre la dinámica de la traición humana? ¿Qué motivo podríamos tener para investigar las humillaciones de la vida social cuando todo el mundo nos respeta? Solo cuando nos vemos arrojados a la tristeza tenemos, en efecto, el incentivo proustiano para afrontar las verdades más difíciles, a la vez que gimoteamos bajo las sábanas y las mantas, como las ramas mecidas por el viento del otoño. 

 

Tal vez así se explique la suspicacia que tenía Proust frente a los médicos. De acuerdo con la teoría proustiana del conocimiento, los médicos se encuentran en una ingrata posición, ya que son personas que afirman conocer el funcionamiento del cuerpo aun cuando tales conocimientos no surjan de ningún dolor que hayan padecido en sus propias carnes. Se han limitado, sencillamente, a asistir durante años a una Facultad de Medicina. 

 

Era la arrogancia de esta postura lo que hacía resentirse a un Proust siempre quejumbroso y afectado por las enfermedades, pero se trataba de una arrogancia tanto más infundada si se tienen en cuenta los temblorosos cimientos de todo conocimiento médico en los tiempos que le tocó vivir. De niño tuvo que visitar la consulta de un tal doctor Martin, quien afirmaba haber descubierto una cura definitiva para el asma. Se trataba de quemar el tejido eréctil de la nariz en el transcurso de una sesión que duraba dos largas horas. «Ahora ya puedes ir al campo —aseguró el doctor Martin al joven Proust después de haberle practicado esta dolorosa operación de cirugía menor—. Es imposible que vuelvas a tener fiebres». Sin embargo, nada más ver un arbusto de lilas en flor, Proust padeció un ataque de asma tan largo y virulento que se le pusieron amoratadas las manos y los pies, e incluso se llegó a temer por su vida. 

 

—Se encontrará usted bien, señora, el día lejano o próximo, y de usted depende que sea hoy mismo, en que se haga usted cargo de que no tiene nada y en que haya reanudado usted la vida ordinaria. Me ha dicho usted que no comía, que no salía a tomar el aire.

—¡Pero, caballero, si tengo bastante fiebre!

Le tocó la mano.

—Al menos en este momento debo decirle que no. Además, ¡vaya una disculpa! ¿No sabe usted que permitimos estar al aire libre y que incluso sobrealimentamos a los tuberculosos que tienen más de 39 °C de fiebre? 

 

Incapaz de resistirse a los argumentos de este exaltado doctor en medicina, la abuela se levanta de la cama, se lleva al nieto consigo y dolorosamente logra llegar a los Campos Elíseos con el afán de tomar el aire fresco. Naturalmente, esa excursión la mata. 

 

Un proustiano convencido ¿debería visitar a un médico alguna vez? Marcel, hijo y hermano de cirujanos, concluyó con un veredicto de la profesión tan equívoco como sorprendentemente generoso: 

 

Creer en la medicina sería el colmo de la estupidez, aun cuando no creer en ella sería una estupidez rematadamente mayor. 

 

La lógica proustiana, no obstante, apuntaría a la sabiduría implícita en buscar un médico que a menudo estuviera aquejado por una grave enfermedad. 

 

Si ahora se tiene la impresión de que la magnitud de los infortunios de Proust no debería proyectar la menor duda sobre la validez de sus ideas, es, desde luego, la magnitud de sus sufrimientos lo que deberíamos tomar como prueba de la condición previa perfecta de sus certeras intuiciones. Cuando nos enteramos de que el amante de Proust falleció en un accidente de aviación cerca de Antibes, que Stendhal padeció en sus carnes infinidad de agonizantes pasiones no correspondidas y que Nietzsche fue un marginado del que se mofaban incluso los escolares, podemos estar seguros de haber descubierto valiosas autoridades intelectuales. No son los satisfechos con la vida ni las figuras de relumbre quienes han dejado muchos de los profundos testimonios que existen sobre lo que significa estar vivo. Diríase que esa sabiduría ha sido por lo común privilegio —y única dicha garantizada— de los más virulentamente desdichados. 

 

No obstante, antes de suscribir sin sentido crítico un culto romántico al sufrimiento, habría que añadir que el sufrimiento por sí solo jamás ha sido suficiente. Por desgracia, es infinitamente más fácil quedarse sin amante que acabar En busca del tiempo perdido, experimentar el amor no correspondido que escribir Del amor, o ser socialmente impopular que autor de El nacimiento de la tragedia. Muchos sifilíticos desdichados se pegan un tiro en lugar de escribir sus Flores del mal. Por lo tanto, es probable que la mayor aseveración que uno puede hacer a la hora de defender el sufrimiento es que abre infinidad de posibilidades a una indagación inteligente e imaginativa, posibilidades que muy fácilmente pueden ser, y a menudo son, despreciadas o rehusadas. 

 

¿Cómo hacer para no caer en lo uno ni en lo otro? Aun cuando la creación de una obra maestra no desempeñe ningún papel en la ambición, ¿cómo aprender a sufrir con más éxito? Si bien los filósofos se han ocupado tradicionalmente de la búsqueda de la felicidad, diríase que tras la búsqueda de las formas de ser apropiada y tradicionalmente infeliz subyace una sabiduría mucho mayor. La terca recurrencia de las desdichas implica que el desarrollo de un planteamiento funcional a la fuerza ha de despojar de valor toda búsqueda utópica de la felicidad. Proust, veterano de la tristeza, lo sabía de sobra: 

 

Todo el arte de vivir consiste en aprovechar a los individuos a través de los cuales sufrimos. 

 

¿Qué entrañaría semejante arte de vivir? Para un proustiano, la tarea consiste en adquirir una mejor comprensión de la realidad. El dolor es sorprendente: no alcanzamos a entender por qué nos han abandonado en el amor, por qué nos han excluido de una lista de invitados, por qué somos incapaces de dormir por las noches o de pasear por los prados en primavera, cuando abunda el polen. Identificar las razones de estas adversidades no nos absuelve espectacularmente del dolor, pero bien puede constituir la base principal del restablecimiento. Al tiempo que nos asegura que no somos los únicos malditos, la comprensión nos garantiza el tener una cierta idea de las limitaciones y de la amarga lógica que opera tras nuestro sufrimiento. 

 

Los pesares y tristezas, en el momento en que se transforman en ideas, pierden parte del poder que tienen de destrozarnos el corazón. 

 

De todos modos, con harta frecuencia en el sufrimiento no llega a operarse una transformación alquímica de la cual resulten las ideas, y en vez de proporcionarnos un mejor concepto de la realidad nos empuja en una nefasta dirección que no nos enseña nada nuevo, hacia un terreno en el que estamos sujetos a muchas más ilusiones y en el que tenemos muchos menos pensamientos vitales que si, de entrada, nunca hubiéramos sufrido. La novela de Proust está repleta de lo que podríamos llamar «malos sufridores», pobres almas que han sido traicionadas en el amor, excluidas de las fiestas o que están doloridas por su sentimiento de inadaptación intelectual o de inferioridad social, pero que no extraen ninguna lección de todos esos males y que, de hecho, tienden a reaccionar ante ellos dedicándose a una amplia gama de ruinosos mecanismos de defensa, entre ellos la arrogancia y el autoengaño, la crueldad y la insensibilidad, el rencor y la rabia.

Sin temor de ser injustos con ellos, cabría la posibilidad de extraer a unos cuantos sufridores como estos de las páginas de la novela, considerar qué es lo que les aqueja, la inadaptación proustiana de sus defensas, y proponer, con un amable espíritu terapéutico, ciertas respuestas más fructíferas. 

 

PACIENTE
N° 1 

 

Madame Verdurin: señora burguesa y anfitriona de un salón cuyos integrantes, a quienes denomina su «pequeño clan», se reúnen para hablar de arte y política. Conmovidísima por la expresión artística, padece dolores de cabeza cuando la abruma la belleza de la música, y en cierta ocasión llega a dislocarse la mandíbula a causa de un ataque de risa. 

 

Problema: madame Verdurin ha dedicado toda su vida a ascender en la escala social, pero se siente ignorada por aquellas personas a quienes más desea conocer y tratar. No figura en la lista de invitados de las mejores familias de la aristocracia, no sería bien recibida en el salón de la duquesa de Guermantes, al suyo solo asisten miembros de su clase social y el presidente de la República Francesa jamás la ha invitado a almorzar en el palacio del Elíseo, aunque sí ha invitado a Charles Swann, un hombre al que no considera más encumbrado que ella misma en el mundo. 

 

Respuesta al problema: hay pocos síntomas visibles de que a madame Verdurin le fastidie su situación. Con aparente seguridad afirma que todo el que se niegue a invitarla, todo el que rehúse acudir a su salón, no pasa de ser «un aburrido». El propio presidente, Jules Grévy, es un aburrido. 

 

La palabra resulta apropiada de un modo perverso, ya que, de hecho, se trata del término diametralmente opuesto a lo que madame Verdurin considera que ha de ser una gran figura de la vida pública. Estas figuras la excitan tanto, y sin embargo son tan inaccesibles para ella, que todo cuanto puede hacer es camuflar su decepción por medio de un despliegue de indiferencia poco o nada convincente.

Cuando Swann comete la imprudencia de hacer saber en el salón de madame Verdurin que está invitado a almorzar con el presidente Grévy, la envidia del resto de asistentes es palpable; para disiparla, Swann adopta una estrategia desdeñosa: 

 

Se lo aseguro, estos almuerzos no son en modo alguno entretenidos, no crea usted. Además, son cuestiones de mero trámite; nunca suele haber más de ocho comensales. 

 

Otros podrían haber reconocido en el comentario de Swann un mero detalle de cortesía, pero madame Verdurin se encuentra demasiado incómoda para pasar por alto la insinuación de que lo que ella tiene no vale la pena. 

 

Bien puedo creer que no le parezcan en modo alguno entretenidos los tales almuerzos. Desde luego, es muy amable de su parte que se digne asistir a semejantes ocasiones [...]. Tengo entendido que [el presidente] es más sordo que una tapia, aparte de que come con los dedos. 

 

Una solución mejor: ¿por qué sufre tanto madame Verdurin? Porque al lado de lo que tenemos siempre es más lo que no tenemos, y porque siempre serán más quienes no nos inviten que quienes lo hagan. Por lo tanto, nuestra idea de lo valioso se distorsionará de manera radical si hemos de condenar una y otra vez por tedioso aquello que no tenemos sencillamente por no tenerlo.

Cuánto más honesto es tener presente que, si bien nos gustaría conocer al presidente, él no tiene la menor intención de conocernos, y que este detalle no basta para reinventar el grado de interés que tengamos por él. Madame Verdurin podría esforzarse por comprender los mecanismos en virtud de los cuales determinadas personas se ven excluidas de determinados círculos sociales, podría aprender a tomarse a la ligera la frustración que siente, confesarlo directamente e incluso hacer un comentario a la ligera con Swann, pedirle que vuelva con un menú firmado por el presidente y, entretanto, adquirir tal encanto que quizá quepa la posibilidad de que un buen día le llegue una invitación del Elíseo. 

 

 

PACIENTE
N° 2 

 

Françoise: cocinera de la familia del narrador, prepara unos espárragos y una ternera en salsa de chuparse los dedos. También es famosa por su tozudez, por su crueldad con el resto del personal de cocina y por su lealtad hacia sus patrones. 

 

Problema: no sabe casi nada. Françoise nunca ha recibido una educación formal, su conocimiento de los asuntos del mundo es muy escaso, y apenas tiene la menor idea de los acontecimientos políticos y de la realeza de su tiempo. 

 

Respuesta al problema: Françoise ha adquirido la costumbre de dar a entender que lo sabe todo. En resumen, es una marisabidilla, y cada vez que se le informa de algún suceso sobre el que no tiene clave alguna, en la cara se le nota el pánico propio de la marisabidilla, aunque se sobrepone de inmediato para mantener la compostura: 

 

Françoise se negaba en redondo a parecer sorprendida. Podría habérsele anunciado que el archiduque Rodolfo, de cuya existencia jamás había llegado a sospechar, no estaba muerto, tal como era de común conocimiento, sino que estaba vivito y coleando, y ella se habría limitado a responder «Sí, claro», como si en todo momento hubiera estado al cabo de la calle. 

 

En la muy abundante literatura psicoanalítica se refiere el caso de una mujer que se mareaba e incluso se desmayaba cada vez que entraba en una biblioteca. Rodeada de libros, la invadían las náuseas y solo encontraba alivio a su mareo alejándose de ellos. Al contrario de lo que cabría suponer, no era que tuviese aversión a los libros, sino que los deseaba, y deseaba con toda el alma atesorar con ellos el saber que pudieran contener, hasta el punto de que percibía su falta de conocimientos con una intensidad excesiva y deseaba haber leído de golpe todo lo que contenían aquellos anaqueles. Como esto no era posible, necesitaba huir de su insoportable ignorancia rodeándose de un entorno menos cargado de saber.

Una condición para convertirse en una persona culta e informada tal vez consista en resignarse y adaptarse a la propia ignorancia. Esta adaptación que requiere asumir que esa ignorancia no tiene por qué ser permanente, y que tampoco hay por qué tomársela a pecho, como reflejo de la capacidad inherente de la persona.

De todos modos, la marisabidilla ha perdido la fe en la adquisición del conocimiento por medios legítimos, cosa que quizá no sea una pérdida de fe que pueda extrañar en un personaje como Françoise, quien se ha pasado la vida cocinando espárragos y ternera en salsa para complacer a unos patrones aterradoramente bien educados, que disponen de la mañana entera para leer los periódicos como es debido y, además, gustan de pasearse por la casa citando a Racine y a madame De Sévigné, cuyos relatos en algún momento ella tal vez afirme haber leído. 

 

Una solución mejor: aunque esa manera de dárselas de entendida que tiene Françoise es un reflejo distorsionado de un sincero deseo de saber, el verdadero estatus del archiduque Rodolfo seguirá siendo, por desgracia, un misterio hasta que ella acepte el momentáneo y doloroso rebajamiento requerido para preguntar quién demonios podría ser tal personaje. 

 

PACIENTE
N° 3 

 

Albert Bloch: joven compañero y amigo del narrador; intelectual, burgués, judío, su presencia física es comparada con la del sultán Mohamet II en el retrato de Bellini. 

 

Problema: inclinación a cometer pifias y a meter la pata en ocasiones importantes. 

 

La familia del narrador lo invita a cenar, y él se presenta con una hora y media de retraso y cubierto de barro de pies a cabeza, debido a un chaparrón inesperado que lo ha sorprendido por el camino. Bloch podría haber pedido disculpas por el retraso y por su desaliño, pero no dice nada; al contrario, se lanza a pronunciar un discurso en el que expresa su desdén por las convenciones de llegar limpio, aseado y a tiempo. 

 

Yo jamás me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas, ni menos aún por las divisiones convencionales del tiempo, y de buena gana rehabilitaría la utilización de la pipa de opio o del kris malayo, pero ignoro por completo el empleo de esos instrumentos infinitamente más perjudiciales, y sobre todo tan vulgares, que son el paraguas y el reloj de pulsera. 

 

No es que Bloch no tenga el menor deseo de complacer a sus anfitriones. Sencillamente, no puede tolerar una situación en la que ha intentado complacer y ha fracasado muy a su pesar. Cuánto más fácil, en tal caso, habría resultado mostrarse ofensivo y así ser al menos dueño de sus acciones. Si no puede llegar a tiempo a la cena, si le cae un diluvio encima, ¿por qué no convertir los insultos del tiempo y de la climatología en sus propios motivos de éxito, declarando que ha deseado precisamente las cosas que le han sobrevenido? 

 

Una solución mejor: un reloj, un paraguas, una disculpa. 

 

 

PACIENTE
N° 4 

 

Su aparición en la novela es fugaz. No sabemos de qué color son sus ojos, cómo va vestida, cuál es su apellido. Solo la conocemos por ser la madre de Andrée, la amiga de Albertine. 

 

Problema: al igual que madame Verdurin, la madre de Andrée está preocupada por ascender en la sociedad. Desea que la inviten a cenar las personas indicadas, pero no lo consigue. Cuando su hija adolescente lleva a casa a Albertine, la muchacha menciona con toda inocencia que ha pasado infinidad de vacaciones con la familia de uno de los gobernadores del Banco de Francia. Esta es una noticia asombrosa para la madre de Andrée, que nunca ha tenido la suerte de recibir una invitación a su casa solariega, aunque le encantaría. 

 

Respuesta al problema: 

 

Todas las noches, mientras cenaban, con gesto desdeñoso e indiferente, para disimular, [la madre de Andrée] se encantaba al oír contar a Albertine lo que había pasado en la gran casa solariega mientras ella estuvo allí, y la gente que iba a las reuniones, porque a casi todos ellos los conocía de vista o de oídas. Hasta esa idea de que no los conocía sino de esa manera, es decir, sin conocerlos (aunque ella a eso lo llamaba conocerlos «de toda la vida»), inspiraba a la madre de Andrée un puntillo de melancolía cuando asediaba a Albertine a preguntas acerca de aquella gente con aire altivo y distraído y con la boca chica, lo cual la habría dejado bastante preocupada e indecisa respecto a la importancia de su propia posición, a no ser porque entonces ella misma se tranquilizaba y se ponía en «la realidad de la vida», diciendo al maestresala: «Diga usted al cocinero que estos guisantes están duros». Solo entonces volvía a serenarse. 

 

El principal responsable de esta serenidad y de esos guisantes tiene una aparición en la novela todavía menor que la de su jefe. ¿Lo llamaremos Gérard o Joel? ¿Es de Bretaña o del Languedoc? ¿Fue ayudante del chef en la Tour d’Argent o en el Café Voltaire? Sin embargo, la cuestión crítica es esta: ¿por qué había de ser un problema de este hombre que uno de los gobernadores del Banco de Francia no invitase a su jefe a pasar unas vacaciones? ¿Por qué tenía que recaer la culpa en una de las fuentes de sus inocentes guisantes, precisamente por no existir esa invitación a la casa solariega del gobernador? 

 

La duquesa de Guermantes encuentra la serenidad de forma asimismo injusta y en modo alguno esclarecedora. La duquesa tiene un marido infiel, con quien mantiene una relación fría. También tiene un lacayo llamado Poullein, que está muy enamorado de una joven. Como esta trabaja de criada en otra casa, y como sus días libres rara vez coinciden con los de Poullein, los dos amantes se encuentran en muy contadas ocasiones. Poco antes de uno de esos anhelados encuentros, un tal M. de Grouchy asiste a una cena en casa de la duquesa. Durante la velada, De Grouchy, que es un avezado cazador, se ofrece a enviar a la duquesa seis pares de faisanes que ha abatido en su finca. La duquesa le da las gracias, pero insiste en que el regalo es suficientemente generoso y que será ella quien envíe a su lacayo, Poullein, a recoger los faisanes, pues no desea crear nuevas inconveniencias a M. de Grouchy ni a su servidumbre. Los restantes invitados a la cena quedan muy impresionados por la atención de la duquesa. Lo que no saben es que si ha actuado con tanta «generosidad» es por una sola razón: para que Poullein no pueda presentarse a la cita que puntualmente ha concertado con su amada, y para que ella misma se sienta, en consecuencia, un poco menos contrariada por la evidencia de la felicidad romántica que se le ha negado en su propia relación de pareja. 

 

Una solución mejor: perdonar al mensajero, al cocinero, al lacayo, a los guisantes. 

 

 

PACIENTE
N° 5 

  

Problema: Swann recibe una carta anónima en la que se le dice que su amante, Odette, ha sido en el pasado la querida de infinidad de hombres, y que a menudo ha frecuentado los burdeles. Swann, consternado, se pregunta quién ha podido enviarle una carta repleta de revelaciones tan dolorosas y se percata, además, de que contiene detalles que solo podría saber alguien que le conozca personalmente. 

 

Respuesta al problema: en búsqueda del culpable, Swann considera a cada uno de sus amigos: M. de Charlus, M. des Laumes, M. d’Orsan, pero no puede dar crédito a la hipótesis de que la carta haya sido escrita por alguno de ellos. Una vez que reconoce su incapacidad de sospechar de nadie, Swann comienza a pensar de manera más crítica y llega a la conclusión de que cualquiera de las personas que conoce podría haber escrito la carta. ¿Qué va a pensar? ¿Cómo podría evaluar a sus amigos? Esa carta cruel es una invitación para que Swann emprenda un conocimiento más profundo de las personas: 

 

En suma: ese anónimo le demostraba que conocía a un ser capaz de semejante villanía, pero no encontraba razón ninguna para decidir si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del artista o del burgués, del gran señor o del lacayo. ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocía a una sola persona que no fuera capaz de una infamia. ¿Había que dejar de tratarse con todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano dos o tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los cristales de los lentes [...]. Y continuó estrechando la mano de todos los amigos de quienes sospechaba, únicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso habían querido hacerle daño y llevarlo a la desesperación. 

 

Una solución mejor: Swann ha tenido que sufrir mucho a causa de esa carta, pero el sufrimiento no lo ha conducido a un conocimiento mejor. Puede haberse despojado de una capa de inocencia sentimental, ahora sabe que la conducta superficial de sus amigos tal vez encubra un carácter más siniestro, pero no ha encontrado la manera de identificar los síntomas o los orígenes que busca. Se siente más confuso que antes, se ha limpiado las lentes y se ha perdido en lo que para Proust es el hecho más espléndido de la traición y los celos: la capacidad que tienen de generar la motivación intelectual necesaria para investigar la cara oculta de los demás.

Aunque a veces sospechamos que las personas nos ocultan determinadas cosas, hasta que estamos enamorados no experimentamos la urgencia de avanzar en nuestras indagaciones, y es en la búsqueda de las respuestas cuando adquirimos la aptitud de descubrir el extremo hasta el cual las personas se disfrazan y enmascaran su verdadera vida. 

 

Uno de los poderes que tienen los celos es revelarnos hasta qué extremo es un elemento desconocido la realidad de los hechos externos y las emociones del corazón, que en efecto se prestan a inagotables suposiciones. Imaginamos conocer exactamente qué son las cosas y qué piensan las personas, por la sencilla razón de que no nos importan. En cambio, tan pronto tenemos el deseo de saber, tal como sin duda lo tiene el hombre acometido de celos, todo ello se torna un caleidoscopio en el que ya no acertamos a distinguir nada. 

 

Swann puede saber que, por norma, la vida está repleta de contrastes, pero en el caso de cada una de las personas que conoce confía en que esas partes de la vida con las que no está en modo alguno familiarizado sean idénticas a aquellas con que sí lo está. Comprende qué es lo que se le oculta a la luz de lo que se le revela, y, por consiguiente, no comprende nada de Odette, por difícil que le resulte aceptar que una mujer que parece tan respetable cuando está con él sea, de hecho, la misma persona que en otra época frecuentó los burdeles. Del mismo modo, no comprende a sus amigos, pues cuesta trabajo aceptar que una persona con la que se sostiene una conversación grata y amistosa a la hora del almuerzo pueda ser la misma que a la hora de la cena le haya dirigido una carta hiriente, repleta de amargas revelaciones acerca del pasado de su amante.

¿La lección de todo ello? Responder al comportamiento inesperado e hiriente de los demás con algo más que el simple gesto de limpiarse los lentes, ver en ese comportamiento una ocasión única para ampliar nuestro conocimiento, si bien, tal como Proust nos advierte, «cuando descubrimos la verdadera vida de otras personas, el mundo real que existe bajo el mundo de las apariencias, nos llevamos tantas sorpresas como al visitar una casa de sencilla fachada, cuyo interior está repleto de tesoros ocultos, de cámaras de tortura o de esqueletos».

Comparado con estos infortunados sufridores, el enfoque con que Proust se plantea sus propios pesares parece harto admirable.

Aunque el asma hizo que pasar una temporada en el campo fuese una amenaza de por vida, aunque se ponía amoratado solo de ver unas lilas en flor, se resistió a seguir el ejemplo de madame Verdurin y nunca afirmó de mala manera que las flores fueran aburridas, ni proclamó a los cuatro vientos las inmensas ventajas de pasarse los años en una habitación cerrada a cal y canto.

Aunque en su saber había lagunas espectaculares, no estaba por encima de sus posibilidades la manera de colmarlas. «¿Quién escribió Los hermanos Karamazov? —preguntó a Lucien Daudet cuanto tenía veintisiete años—. ¿Se ha traducido la Vida de Johnson de Boswelle [sic]? ¿Qué es lo mejor de Dickens? (Es que no he leído nada suyo.)».

Tampoco existen pruebas de que recondujera sus decepciones sobre el servicio de su casa. Tras haber adquirido una destreza considerable en la tarea de convertir la tristeza en ideas, y a pesar del estado de su vida romántica, cuando su chófer habitual, Odilon Albaret, se casó con la mujer que más adelante sería su criada, Proust pudo contestarle con un telegrama de enhorabuena dirigido a la pareja en día tan sonado, y lo hizo con un brevísimo estallido de autocompasión, con un modesto intento de inducción de la culpa, aquí subrayado en cursiva: 

 

Enhorabuena. No les escribo a ustedes dos más extensamente porque tengo un constipado y me encuentro muy cansado, si bien les envío mis mejores deseos de felicidad para ustedes y sus familias. 

 

¿Moraleja? Reconocer que nuestra mejor oportunidad de estar contentos radica en tomar como viene la sabiduría que simbólicamente se nos ofrece a través de la tos, las alergias, los constipados, las meteduras de pata en sociedad y las traiciones emocionales, y evitar la ingratitud de aquellos que echan la culpa a los guisantes, a las personas supuestamente aburridas, al tiempo y a la climatología.
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  Tal vez sean significativas las cosas que se pueden aprender de los seres humanos analizando qué es lo que más les fastidia.


  A Proust le fastidiaba mucho la forma de expresarse de ciertas personas. Lucien Daudet nos dice que Proust tenía un amigo a quien se le antojaba elegante emplear expresiones inglesas cuando estaba hablando en francés; así, al salir de una habitación decía «goodbye» o, con más llaneza, «bye, bye». «A Proust lo decepcionaba enormemente —refiere Daudet—. Hacía una de esas muecas de dolor e irritación que algunos suelen hacer cuando la tiza chirría en el encerado. “¡Eso sí que da dentera!”, exclamaba para quejarse de su amigo». Proust sentía una frustración semejante ante las personas que se referían al Mediterráneo como «el Mar Azul», a Inglaterra como «Albión» o al ejército francés como «nuestros muchachos». Lo sacaba de quicio la gente cuya única respuesta ante una lluvia intensa era «il pleut des cordes», que decía «il fait un froid de canard», cuando hacía frío, o que al referirse a un sordo comentaba: «Il est sourd comme un panier».



   


  ¿Por qué afectaban tanto a Proust estas frases hechas? Aunque el modo de hablar de la gente haya cambiado un tanto desde sus tiempos, no es difícil comprender que los ejemplos anteriores lo son de una expresión oral bastante pobre, aunque si Proust hacía muecas de dolor —o dentera—, cabe pensar que sus quejas eran más de orden psicológico que gramatical. («No hay nadie que sepa menos sintaxis que yo», alardeaba.) Hacia 1900, salpimentar una conversación en francés con expresiones en inglés, hablar de Albión en lugar de Inglaterra y del Mar Azul en vez del Mediterráneo eran síntomas de una aspiración a dárselas de enterado y de listillo, por el medio de recurrir a frases hechas, pero esencialmente carentes de sinceridad y demasiado elaboradas. Para decir «bye, bye» cuando uno se disponía a marcharse no existía otro motivo que las ganas de impresionar echando mano de una moda pasajera, de una artificial querencia por todo lo que tuviera un tufillo a británico. Y aunque muletillas como «il pleut des cordes» carecieran de la ostentación de un «bye, bye», eran sin embargo ejemplos de las acuñaciones más obsoletas, cuyo uso denotaba una escasa o nula preocupación por evocar los detalles específicos de una situación. En la medida en que Proust hiciera muecas de dolor, quedaba clara su defensa de un medio de expresión más honesto y exacto. 


   


  Lucien Daudet nos dice de qué forma le cogió el gusto: 


   


  Un día, a la salida de un concierto en el que habíamos oído la Sinfonía Coral de Beethoven, yo iba tarareando algunas vagas notas que, a mi parecer, expresaban la emoción que acababa de experimentar, y, con un énfasis que luego comprendí que solo podía tenerse por ridículo, exclamé: «¡Es un pasaje maravilloso!». Proust se echó a reír. «Pero mi querido Lucien —dijo—, con ese pum, pum, pum no vas a transmitir lo maravillado que te sientes. ¡Más te valdría procurar explicarlo!». En ese momento no me sentí muy feliz, pero es cierto que acababa de recibir una lección inolvidable. 


   


  Fue una lección sobre cómo intentar descubrir el nombre exacto de las cosas. Cabe dar por sentado que el proceso suele conducir al fracaso. Experimentamos una sensación y recurrimos a la frase hecha que nos parece más apta para expresarla, pero que no basta para hacer justicia a lo que nos ha inducido a intentar tal cosa. Oímos la Novena de Beethoven y tarareamos pum, pum, pum; vemos las pirámides egipcias y decimos «qué bonito». A esos sonidos les pedimos que den cuenta de toda una experiencia, pero su pobreza impide que tanto nosotros como nuestros interlocutores comprendamos realmente qué hemos experimentado. Nos quedamos fuera de nuestras impresiones casi como si las viésemos a través de una ventana cubierta de escarcha; tenemos con ellas una relación superficial, desvinculados de todo aquello que ha escapado a una definición fortuita. 


   


  Proust tenía un amigo llamado Gabriel de la Rochefoucauld. Era un joven aristócrata —uno de cuyos antepasados había escrito, en el siglo XVII, un libro famoso, breve y conciso— a quien le agradaba pasar el tiempo en los lugares nocturnos más atractivos de París, hasta el punto de que alguno de sus más sarcásticos contemporáneos lo había rebautizado como «el De la Rochefoucauld de chez Maxim’s». Sin embargo, en 1904 Gabriel renunció a la vida noctámbula para dedicarse a la literatura. El resultado de sus desvelos fue una novela titulada El amante y el doctor, que envió a Proust cuando no era más que un manuscrito recién terminado, pidiéndole que se lo comentase y le diera los consejos que considerara oportunos. 


   


  «Ten presente que has escrito una espléndida novela, muy convincente sin duda; una soberbia obra trágica, de compleja y consumada maestría artística», indicó Proust a su amigo, quien bien pudo formarse una impresión ligeramente distinta después de leer la muy extensa carta que antecedía a este elogio. Diríase que aquella soberbia obra trágica presentaba algunos problemas, el menor de los cuales no era que estuviera repleta de clichés: «Hay algunos espléndidos paisajes de grandes proporciones en tu novela —explicó Proust con gran delicadeza—, pero en ocasiones uno desearía que estuviesen pintados con más originalidad. Es muy cierto que el cielo parece estar en llamas a la puesta del sol, pero eso es algo que se dice demasiado a menudo, y esa luna que luce con discreción es un poco sosa y falta de brillo». 


   


  Podríamos preguntarnos por qué Proust ponía toda clase de reparos a las frases que se utilizaban con demasiada frecuencia. A fin de cuentas, ¿no luce la luna con discreción? ¿No parece envuelto en llamas un atardecer? ¿No son los clichés buenas ideas que han terminado por ser lógicamente populares?


  El problema de los clichés no es que contengan ideas falsas, sino más bien que son la expresión superficial de muy buenas ideas. El sol muchas veces arde cuando se pone, y la luna suele brillar con discreción, pero si seguimos diciendo esto cada vez que vemos el sol o la luna, terminaremos por pensar que esa es la última palabra que se puede decir al respecto, no la primera. Los clichés van en detrimento de la expresión en tanto nos inducen a pensar que describen de modo apropiado una situación, cuando en realidad suponen un mero arañazo superficial. Y si esto tiene importancia, es porque nuestra forma de hablar está, en definitiva, vinculada a nuestra forma de sentir, ya que la manera en que describimos el mundo tiene que reflejar a ciertos niveles cómo lo experimentamos. 


   


  La luna de que hablaba Gabriel bien podía lucir con discreción, por supuesto, pero es muy probable que luciera de otros muchos modos y que fuera otras muchas cosas. Uno no puede evitar preguntarse si cuando, ocho años después de El amante y el doctor, se publicó el primer volumen de la novela de Proust, Gabriel (en caso de que no estuviera pidiendo de nuevo una botella de Dom Pérignon en Maxim’s) se tomó el tiempo necesario para percatarse de que Proust también había incluido una luna, si bien había rehuido esos dos mil años de resabiada cháchara sobre ella para desvelar una insólita metáfora que captaba mucho mejor la realidad de la experiencia lunar. 


   


  Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar aún no ha llegado, y que en traje de calle mira desde la sala a sus compañeras sin llamar la atención, deseosa de que nadie se fije en ella. 


   


  Aun cuando reconozcamos las virtudes del símil proustiano, no es por fuerza un símil al que habríamos llegado fácilmente por nosotros mismos. Quizá esté más próximo a una genuina impresión de la luna, pero si observamos la luna y se nos pide que digamos algo al respecto, es más probable que demos con una imagen aburrida que con un símil inspirado. Tal vez seamos conscientes de que nuestra descripción de la luna no se halla a la altura que exigen las circunstancias, pero es posible que tampoco sepamos mejorarla. Por tomarnos una licencia con su respuesta, esto tal vez habría molestado a Proust menos que ese descarado uso de los clichés por parte de la gente convencida de que siempre es correcto plegarse a las convenciones verbales («disco de oro», «cuerpo celeste») y de que, al hablar, la prioridad reside no tanto en ser original cuanto en hablar como otro cualquiera. 


   


  El deseo de hablar como hablan los demás reviste ciertas tentaciones. Hay hábitos de habla heredados que garantizan a quien los emplea un tono autoritario, inteligente, mundano, apropiadamente agradecido o profundamente conmovido. Cuando alcanza cierta edad, Albertine decide que también ella desea hablar como otra persona: en su caso, como una joven de la burguesía. Comienza a utilizar para este fin una gama de expresiones que ha tomado prestadas de su tía, madame Bontemps, a la manera sumisa, según sugiere Proust, del jilguero que aprende a comportarse como un adulto imitando la conducta de sus padres, jilgueros al igual que él. Albertine adquiere el hábito de repetir todo lo que se le dice, de modo que parezca interesada en ello, como si estuviera en trance de formarse una opinión propia al respecto. Si uno le dice que la obra de un artista es buena, ella contestará: «Ah, su cuadro es muy bueno, ¿verdad que lo es?», o bien: «Oh, esta casa es muy bonita, ¿verdad que lo es?». Por si fuera poco, cuando encuentra a alguien que se sale de lo corriente, ahora suele decir: «Es todo un personaje». Si alguien le propone jugar una partida de cartas, responde: «No tengo dinero que malgastar». Cuando una de sus amistades le hace un reproche injustificado, se limita a exclamar: «¡Eres el colmo!». Todas estas expresiones le han sido dictadas por lo que Proust denomina «una tradición burguesa casi tan antigua como el propio Magnificat», una tradición que establece los códigos de habla que ha de aprender y emplear una respetable muchacha de la burguesía «tal como ha aprendido a decir sus oraciones y a hacer las debidas reverencias». 


   


  Esta mofa de los hábitos verbales de Albertine explica la especial frustración de Proust con Louis Ganderax.


  Louis Ganderax era uno de los hombres de letras más prominentes a comienzos del siglo XX, además de director literario de la Revue de Paris. En 1906 recibió el encargo de editar la correspondencia de Georges Bizet y escribir un prólogo. Fue un gran honor y una gran responsabilidad. Bizet, que había muerto unos treinta años antes, era un compositor de repercusión mundial, cuyo lugar en la posteridad ya estaba garantizado gracias a su ópera Carmen y a su Sinfonía en Do Mayor. Ganderax tuvo que soportar una presión bien fácil de comprender cuando se puso a escribir un prólogo digno de encabezar la correspondencia de un genio. 


   


  

    

  


  Georges Bizet 


   


  Por desgracia, Ganderax tenía bastante de jilguero, y en su empeño por sonar grandioso, mucho más de lo que sin duda él mismo se consideraba de forma natural, terminó por escribir un prólogo de pretensiones inmensas, casi cómicas. 


   


  En el otoño de 1908, leyendo el periódico en la cama, Proust topó con un extracto del prólogo de Ganderax, cuyo estilo discursivo y altisonante lo irritó tanto que decidió exorcizar sus sentimientos escribiendo una carta a madame Straus, viuda de Georges Bizet y buena amiga suya. 


   


  

    

  


  Louis Ganderax


  Hulton Getty Collection


   


  «Si sabe escribir tan bien, ¿por qué escribe así? —se preguntaba Proust—. Cuando dice “1871”, ¿por qué tiene que añadir “el más abominable de los años pasados”? ¿Por qué califica inmediatamente a París como “la gran ciudad”? ¿Por qué dice siempre que Delaunay es “el gran maestro pintor”? ¿Por qué la emoción ha de ser a la fuerza “discreta”, y la bondad natural, “sonriente”? ¿Por qué han de ser el desconsuelo y el luto indefectiblemente “crueles”? Me lo pregunto por no sacar a colación otro puñado de espléndidas frases hechas que ahora mismo no recuerdo». 


   


  Estas frases hechas, obvio es decirlo, nada tenían de espléndidas; a lo sumo, pasarían por una caricatura de lo espléndido, por no decir sencillamente que eran frases que quizá hubieran sido impresionantes en manos de los escritores clásicos, pero que no pasaban de ser la faramalla de una ornamentación pomposa cuando se apropiaba de ellas un autor de una época posterior, atento solamente a la sugerencia de la grandeur literaria. 


   


  Si a Ganderax le hubiese importado la sinceridad de lo que estaba diciendo, tal vez se hubiera resistido a la tentación de coronar la idea de que 1871 fue un mal año con la melodramática jactancia de que se trató del «más abominable de los años pasados». Tal vez París estuviese sitiado por el ejército prusiano a comienzos de 1871, tal vez el populacho se viera impulsado por la hambruna a devorar incluso los elefantes del Jardin des Plantes, tal vez los prusianos pudieron desfilar por los Campos Elíseos y la Comuna impuso un gobierno tiránico; ahora bien, ¿soportaban realmente esas experiencias la más mínima oportunidad de ser transmitidas en una frase hecha tan pretenciosa y rimbombante como esa? 


   


   Proust no podía mostrarse más en desacuerdo con semejante idea de la tradición, y así se lo hizo saber a madame Straus: 


   


  Todo escritor está obligado a crear su propio lenguaje, tal como todo violinista está obligado a crear su propia «tonalidad» [...]. No quiero decir con esto que me agraden los escritores originales que escriben con incorrecciones. Prefiero, y puede que sea una debilidad, a los que escriben bien. Sin embargo, comienzan a escribir bien solamente con la condición de que sean originales, de que sepan crear su propio lenguaje. La corrección, la perfección de estilo no existen si no es al lado contrario de la originalidad, después de haber pasado por todas las faltas, y no a su lado. A este lado —«discreta emoción», «bondad natural sonriente», «el más abominable de los años pasados»— no existen. La única forma de defender el lenguaje, madame Straus, es atacarlo. ¡Sí, señora! 


   


  Ganderax había pasado por alto el modo en que todos los buenos escritores de la historia (una historia que era su afán defender a toda costa) habían roto buen número de reglas establecidas por sus antecesores con el objeto de asegurarse una expresión adecuada.


  Si Ganderax hubiera vivido en tiempos de Racine, Proust imaginaba con sorna que el «defensor de la lengua» habría recriminado su estilo incluso a semejante encarnación del francés clásico, y le habría dicho que era incapaz de escribir bien, ya que Racine lo había hecho de manera levemente diferente de la de quienes lo precedieron. Se preguntaba qué habría pensado Ganderax de aquellos versos de Racine, en Andrómaca:



   


  Inconstante, te amaba; ¿qué habría hecho si fiel? [...]


  ¿Por qué asesinarlo? ¿Qué ha hecho? ¿A título de qué?


  ¿Quién te lo ha dicho? 


   


  Muy bonito, pero ¿no rompen estos versos importantes leyes gramaticales? Proust se imaginó el reproche que Ganderax habría hecho a Racine:


   


  Comprendo su pensamiento; se refiere usted a que, como yo la amaba cuando era inconstante, ¿cómo habría sido ese amor si usted hubiera sido fiel? No obstante, está pésimamente expresado, ya que igualmente podría significar que usted habría sido fiel. En calidad de defensor oficial de la lengua francesa, no puedo permitirle semejante incorrección. 


   


  «No me estoy burlando de su amigo, madame; se lo aseguro —afirmó Proust, que no había dejado de ridiculizar un solo instante a Ganderax desde el inicio de su carta—. Bien sé cuán inteligente y erudito es. Es mera cuestión de “doctrina”. Este hombre, tan escéptico de talante, tiene en cambio certezas gramaticales. Por desgracia, madame Straus, no existen las certezas, ni siquiera las certezas gramaticales [...] solo aquello que lleva la impronta de nuestra elección, nuestro gusto, nuestra incertidumbre, nuestro deseo y debilidad, solo eso puede aspirar a la belleza». 


   


  Y la impronta personal no solo es más bella, sino que es también infinitamente más auténtica. Intentar parecerse a Chateaubriand o a Victor Hugo cuando uno es en realidad el director literario de la Revue de Paris implica una singular falta de preocupación por captar lo que puede ser distintivo de Louis Ganderax, casi como dárselas de arquetípica burguesa parisina («No tengo dinero que malgastar», «¡eres el colmo!») cuando en realidad se es una joven de carne y hueso llamada Albertine, para lo cual es preciso aplanar la propia identidad y hacer que encaje dentro de un constreñido envoltorio social. Si, tal como sugiere Proust, estamos obligados a crear nuestro propio lenguaje, ello se debe a que hay dimensiones en nosotros que no se dan en los clichés y que nos exigen desobedecer la imposición de la etiqueta a fin de transmitir con mayor exactitud el timbre distintivo de nuestro pensamiento. 


   


  La necesidad de dejar una impronta personal en el lenguaje rara vez resulta más evidente que en la esfera íntima. Cuanto mejor conocemos a alguien, más inadecuado nos parece su nombre de pila y mayor es el deseo de retorcerlo para darle una nueva forma que refleje la conciencia que tenemos de sus peculiaridades. El nombre de Proust en su partida de nacimiento era Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, pero como esa retahíla dejaría con la boca seca al más pintado, es natural que sus íntimos modelasen un nombre más apropiado a la persona que Marcel era para ellos. Para su amada madre, Proust era mon petit jaunet (mi pequeño amarillito) o mon petit serin (mi pequeño canario) o mon petit benêt (mi pequeño pánfilo, o bendito) o mon petit nigaud (mi pequeño lelo). También lo llamaba mon pauvre loup (mi pobre lobo), petit pauvre loup (pobre lobito) y le petit loup (el lobito; madame Proust llamaba a su hermano, Robert, mon autre loup, lo cual da idea de las prioridades familiares). Para su amigo Reynaldo Hahn, Proust era «Buncht» (y Reynaldo era «Bunibuls»); para su amigo Antoine Bibesco, Proust era «Lecram», y cuando se ponía en plan demasiado amistoso era le Flagorneur (el sapito) o, cuando se desmadraba, le Saturnien. En casa, quería que su criada lo llamase «Missou»; él, por su parte, la llamaría «Plouplou». 


   


  Si Missou, Buncht y el petit jaunet son símbolos cariñosos del modo en que pueden construirse palabras y frases nuevas que capten las nuevas dimensiones de una relación, confundir el nombre de Proust con el de otra persona parece un triste símbolo de esa reluctancia a expandir el vocabulario para dar cuenta de la enorme variedad de la especie humana. Las personas que no conocían muy bien a Proust, no personalizaban su nombre, sino que tenían la deprimente tendencia a darle otro nombre distinto, el de un escritor contemporáneo mucho más famoso que él, Marcel Prévost. «Soy un perfecto desconocido —especificó Proust en 1912—. Cuando me escriben los lectores después de publicar un artículo en Le Figaro, cosa que sucede raras veces, las cartas son remitidas a Marcel Prévost, ya que mi nombre parece una simple errata a la hora de escribir el suyo». 


   


  Utilizar una sola palabra para describir dos cosas diferentes (el autor de En busca del tiempo perdido y el autor de Las vírgenes fuertes) hace pensar en una absoluta falta de respeto por la verdadera diversidad del mundo, no en vano equiparable a la que demuestra quien recurre a clichés. Una persona que invariablemente describe un chaparrón con la frase hecha «il pleut des cordes» puede ser acusada de pecar de negligencia ante la verdadera diversidad de los chaparrones y los chubascos, tal como la persona que llama monsieur Prévost a todo escritor cuyo apellido empieza por P y termina con t puede ser acusada de pecar de negligencia ante la verdadera diversidad de la literatura. 


   


  Así pues, si hablar con clichés es cuando menos problemático, ello se debe a que el mundo en sí mismo contiene un abanico mucho más amplio de chaparrones y chubascos, de lunas, de soles y de emociones, que las expresiones acuñadas y lo que dichas expresiones nos enseñan o nos llevan a esperar.


  La novela de Proust está repleta de personas que se comportan de maneras que se salen de lo corriente. Por ejemplo, existe una creencia convencional acerca de la vida de familia, en el sentido de que las ancianas tías que aman a sus parientes tienden a soñar cosas benévolas para todos ellos. En cambio, por mucho que tía Léonie ame a su familia, eso no le impide obtener un gran placer al implicar a los miembros de esta en las situaciones más macabras que quepa imaginar. Confinada en su cama debido a un sinfín de afecciones imaginarias, se aburre tanto con la vida que anhela que le suceda algo excitante, por terrible que sea. Lo más excitante que acierta a imaginar es un incendio que no deje piedra sobre piedra de su casa y que siegue la vida de todos sus familiares, aunque ella tendría tiempo de sobra para escapar. Así podría llorar a sus seres queridos durante muchísimos años, amén de causar infinita estupefacción en el pueblo cuando saliera de la cama para presidir las exequias, agobiada por el dolor y sin embargo valiente, moribunda y, aun así, de pie.


  Tía Léonie sin duda habría preferido morir torturada antes que reconocer que albergaba pensamientos tan «antinaturales», lo que no impide que resulten normales, aunque solo se comenten en muy raras ocasiones. 


   


  Albertine tiene pensamientos análogamente normales. Una mañana entra en la habitación del narrador y experimenta un arranque de afecto hacia él. Le dice que lo considera muy inteligente y jura que preferiría morir antes que abandonarlo. Si le preguntásemos a Albertine por qué sintió ese repentino arranque de afecto, uno se la imagina señalando las cualidades intelectuales o espirituales de su novio, y en tal caso estaríamos sin duda predispuestos a creerla, ya que esa es una interpretación social dominante del modo en que se genera el afecto.


  No obstante, Proust nos hace saber con gran sosiego que la verdadera razón de que Albertine sienta tanto amor por su novio consiste en que esa mañana él se ha afeitado a la perfección, y ella adora las pieles suaves. Con ello da a entender que la inteligencia de aquel cuenta bien poco en su particular escala del entusiasmo: si se negara a seguir afeitándose, ella lo abandonaría al día siguiente. 


   


  Este es un pensamiento inoportuno. Nos gusta pensar en el amor como si fuera algo surgido de fuentes más profundas. Albertine podría negar con vehemencia que la razón de su amor era un afeitado perfecto, podría acusarnos de perversión por haberlo sugerido siquiera, y seguramente habría intentado cambiar de conversación. Sería una pena. Lo que puede sustituir una explicación tópica de nuestro funcionamiento no es una imagen de la perversidad, sino una concepción de la normalidad más amplia que la habitual. Si Albertine aceptase que sus reacciones solo eran la muestra de un sentimiento amoroso que puede proceder de una extraordinaria variedad de orígenes, unos más válidos que otros, también podría evaluar con toda tranquilidad los cimientos de su relación e identificar el papel que desea que desempeñe en su vida emocional un afeitado perfecto. 


   


  En sus descripciones tanto de la tía Léonie como de Albertine, Proust nos ofrece un retrato de la conducta humana que en principio no casa con una relación ortodoxa de cómo opera la gente, aunque al final podría juzgarse como una imagen mucho más verdadera que aquella que pone en tela de juicio.


  La estructura de este proceso tal vez arroje, aunque de forma un tanto oblicua, nueva luz sobre el porqué Proust sentía tanta atracción por la historia de los pintores impresionistas. 


   


  En 1872, un año después de que naciera Proust, Claude Monet expuso un lienzo titulado Impresión: Amanecer. Representaba el puerto de Le Havre al alba, y permitía al espectador discernir, por entre una espesa bruma matinal y un conjunto de pinceladas inusualmente bruscas, el perfil portuario e industrial de una ciudad, en el que destacan las grúas, el humo de las chimeneas y algunos edificios. 


   


  
Impresión: Amanecer, de Claude Monet


  (Louvre, París) 


   


  El lienzo provocó gran indignación en la mayoría de quienes lo contemplaron en su día, e irritó en particular a los críticos de la época, que calificaron a su creador y al grupo al que más o menos pertenecía con el epíteto peyorativo de «impresionistas», subrayando de esta forma que el dominio técnico de Monet era tan limitado que todo cuanto podría conseguir no pasaría de ser un chafarrinón infantiloide, con muy poco o ningún parecido con el verdadero aspecto de los amaneceres en el puerto de Le Havre.


  El contraste de este juicio con el que emitió el establishment artístico pocos años más tarde difícilmente habría podido ser mayor. Al parecer, los impresionistas no solo sabían manejar los pinceles, sino que su técnica denotaba una gran maestría a la hora de captar una dimensión de la realidad visual que hasta entonces había pasado inadvertida a otros contemporáneos de menos talento. ¿Qué podría explicar una reevaluación tan drásticamente distinta? ¿Por qué Le Havre de Monet había sido primero un conjunto de rayajos pintarrajeados y más tarde una muy notable representación de uno de los puertos del canal de la Mancha? 


   


  La respuesta proustiana arranca con la idea de que todos tenemos la costumbre de 


   


  dar a lo que sentimos una forma de expresión que difiere muchísimo de la propia realidad, a pesar de lo cual al poco tiempo tomamos esa expresión por la realidad misma. 


   


  Desde este punto de vista, nuestra noción de la realidad está reñida con la realidad verdadera, ya que muy a menudo viene configurada por una relación inapropiada o engañosa. Como nos rodean las representaciones de la realidad que encajan en la categoría de los clichés por derecho propio, nuestra reacción inicial ante Impresión: Amanecer bien podría ser la de sentirnos frustrados y quejarnos de que Le Havre no tiene nada que ver con esa imagen, tal como nuestra reacción inicial ante la conducta de tía Léonie y Albertine puede no ser otra que pensar que su comportamiento carece de toda base en la realidad. Si Monet es un héroe en este contexto, ello se debe a que se ha liberado de la representación tradicional —y en cierto modo limitada— de Le Havre con el objeto de analizar y reproducir más atentamente sus propias e incorruptas impresiones de la escena. 


   


  A modo de homenaje a los pintores impresionistas, Proust introdujo a uno en su novela, el ficticio Elstir, que posee características de Renoir, Degas y Manet. En la población costera de Balbec, el narrador de Proust visita el estudio de Elstir y allí encuentra lienzos que, como el Le Havre de Monet, desafían el entendimiento ortodoxo del aspecto de las cosas. En las marinas de Elstir no existe una demarcación nítida entre el mar y el cielo; el cielo parece el mar, el mar parece el cielo. En un cuadro que representa la ensenada de Carquethuit, un barco que se encuentra en alta mar parece navegar por el centro mismo de la población; las mujeres que recogen marisco entre las rocas dan la impresión de hallarse en una gruta marina semioculta por los barcos y las olas, y un grupo de veraneantes en un bote de remos parece estar en un cabriolé que sube por entre los campos bañados por el sol y baja por los trechos en sombra. 


    


   


  Proust no daba a entender de este modo que la pintura hubiera alcanzado su apoteosis con el impresionismo, ni que ese movimiento hubiese captado triunfalmente la «realidad» de un modo que previamente había escapado a otras escuelas pictóricas. Su apreciación de la pintura iba más allá, pero las obras de Elstir ilustraban con especial claridad aquello que tiene una presencia discutible en toda auténtica obra de arte: la capacidad de devolver a nuestra visión un aspecto distorsionado o descuidado de la realidad. Tal como lo expresó Proust, 


   


  Nuestra vanidad, nuestras pasiones, nuestro espíritu mimético, nuestra inteligencia abstracta, nuestros hábitos han estado en funcionamiento desde hace mucho, y la tarea del arte consiste en deshacer el trabajo anterior y en hacer que nos remontemos hacia el punto del que procedíamos, hasta llegar a las honduras en que lo que realmente existía yace desconocido dentro de nosotros. 


   


  Y lo que yace escondido y desconocido dentro de nosotros incluye hechos tan sorprendentes como que los barcos atraviesen las poblaciones, que por un instante los mares sean indiscernibles de los cielos, fantasear con que nuestros amados familiares perecen en una catástrofe descomunal y experimentar intensos sentimientos de amor que se encienden al contacto con una piel suave. 


   


  ¿Moraleja? Que la vida puede ser mucho más extraña que aquella que encerramos en los clichés, que los jilgueros a veces hacen las cosas de forma distinta de como las hacían sus progenitores y que hay razones muy convincentes para llamar a un ser amado Plouplou, Missou o pobre lobito.
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¿Qué pensaban de él sus amigos? Tuvo un gran número de ellos; después de su muerte, muchos se sintieron impelidos a publicar una relación personal del trato que habían tenido con él. El veredicto difícilmente podría haber sido más favorable. Fueron casi unánimes al insinuar que Proust había sido el paradigma del compañerismo, una encarnación de todas las virtudes de la amistad. 

 

Los relatos de sus amigos nos dan cuenta de lo siguiente:

• Que fue generoso

«Todavía puedo verlo envuelto en su abrigo de pieles, incluso en primavera, sentado a una mesa del restaurante Larue; todavía veo el gesto de su delicada mano en el momento en que intentaba que le permitieras encargar la cena más lujosa que se pueda imaginar, aceptando las tendenciosas recomendaciones del maître y ofreciéndote champán, frutas exóticas y uvas de la parra en que se había fijado al entrar [...]. Decía que no hay mejor manera de demostrar la amistad que aceptar la ofrenda de un amigo» (Georges de Lauris).

• Que fue desprendido

«En los restaurantes, y siempre que surgía la oportunidad, Marcel dejaba propinas enormes. Lo hacía incluso en las cantinas de las estaciones de ferrocarril a las que jamás regresaría» (Georges de Lauris).

• Que le gustaba añadir un 200 % a los gastos de servicio

«Si una cena le costaba diez francos, añadía sin pestañear otros veinte para el camarero» (Fernand Gregh).

• Que no era meramente exagerado

«La leyenda de la generosidad de Proust no debería crecer en detrimento de la leyenda de su bondad» (Paul Morand).

• Que no hablaba únicamente de sí mismo

«Sabía escuchar como nadie. Incluso en su círculo más íntimo, su constante preocupación por ser modesto y cortés le impedía ponerse en primer lugar, por encima de otros temas de conversación, que encontraba en los pensamientos de los demás. A veces hablaba de deportes y de automóviles, y mostraba un deseo conmovedor por estar bien informado. Se interesaba por su interlocutor en lugar de empeñarse en que este se interesara por él» (Georges de Lauris).

• Que era curioso

«Marcel tenía un apasionado interés por sus amigos. Nunca he visto menos egoísmo, menos egotismo [...]. Deseaba entretener a los demás. El que los demás riesen era motivo de felicidad para él» (Georges de Lauris).

• Que no olvidaba lo realmente importante

«Nunca, ni siquiera al final, consintió que su frenética dedicación a su obra o sus sufrimientos lo llevaran a olvidar a sus amigos. Así como es cierto que jamás vertió toda su poesía en sus libros, también lo es que puso mucha de ella en su vida» (Walter Berry).

• Que era modesto

«¡Cuánta modestia! Usted se disculpaba por todo: por estar presente, por hablar, por estar callado, por pensar, por expresar sus deslumbrantes pensamientos en constantes meandros, e incluso por otorgar con generosidad sus incomparables alabanzas» (Anna de Noailles).

• Que era un gran conversador

«Nunca se insistirá lo suficiente: la conversación de Proust era deslumbrante, cautivadora» (Marcel Plantevignes).

• Que era imposible aburrirse en su casa

«Durante la cena, iba con su plato a sentarse junto a cada uno de los invitados, y así tomaba la sopa al lado de uno, el pescado —o la mitad del pescado— al lado de otro, y así hasta que concluía la cena. Cabe imaginar que a la hora de los postres habría recorrido toda la mesa y habría estado con todos los presentes. Esa costumbre era testimonio de su amabilidad y de la buena voluntad que tenía para con todos, ya que le habría inquietado mucho que alguno tuviera motivo de queja, y procuraba mostrarse cortés con cada uno de los presentes y asegurarse, con su habitual perspicacia, de que todos estuvieran de buen humor. Desde luego, los resultados eran excelentes, y uno jamás se aburría en su casa» (Gabriel de la Rochefoucauld). 

 

Habida cuenta de tan generosos veredictos, es sorprendente descubrir que Proust sostenía algunas opiniones extremadamente cáusticas sobre la amistad, e incluso asombra que, de hecho, tuviese un concepto insólitamente limitado del valor de sus amigos, o de los de cualquiera. A pesar de las pasmosas conversaciones que mantenía en el transcurso de las cenas, estaba convencido de que

• Lo mismo le habría dado hacerse amigo de una butaca

«El artista que renuncia a una hora de trabajo para gozar de una hora de conversación con un amigo sabe que está sacrificando una realidad tangible a cambio de algo que no existe (nuestros amigos solo son amigos a la luz de una agradable estupidez que viaja con nosotros a lo largo de la vida, una estupidez a la que nos acomodamos de cualquier manera, aunque en lo más profundo de nuestro corazón sabemos que no es más racional que el engaño del hombre que habla con los muebles por creer que están vivos)».

• Hablar es una actividad fútil

«La conversación, que es uno de los modos de expresión de la amistad, es en el fondo una digresión superficial que no nos aporta nada que valga la pena adquirir. Podemos pasarnos la vida charlando sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la vacuidad de un minuto».

• La amistad es un esfuerzo banal

«... encaminado hacia el sacrificio de la única parte de nosotros que es real e incomunicable (salvo por medio del arte) a un yo superficial».

• La amistad, al final, no es más que

«... una falacia que pretende hacernos creer que no estamos irremisiblemente solos». 

 

Esto no significa que fuera insensible, ni que se tratara de un misántropo, o que careciera de la urgente necesidad de ver a los amigos (una necesidad que es descrita como «esa ansia de ver a las personas que aqueja a los hombres y a las mujeres por igual, y que inspira el anhelo de arrojarse por la ventana en el paciente que se ha visto encerrado y privado de sus familiares y amigos, en el aislamiento de una clínica»). 

 

De todos modos, Proust sí desafió todas las exaltadas aseveraciones que se hacen en nombre de la amistad. Entre ellas ocupa un lugar especial aquella según la cual los amigos nos brindan la ocasión de expresar nuestro yo más profundo, y las conversaciones que tengamos con ellos son un foro privilegiado en el que cabe decir lo que de veras pensamos y, por extensión y sin alusiones míticas, ser quienes verdaderamente somos. 

 

Esta aseveración no la descartó llevado por el amargo pesar que pudiera inspirarle el valor de sus amigos. El escepticismo de Proust no tenía nada que ver con la presencia, en su mesa y a la hora de la cena, de personajes intelectualmente aletargados, como Gabriel de la Rochefoucauld, quien necesitaba que alguien lo entretuviera mientras circulaba con un plato de pescado a medio comer en la mano. El problema era de carácter más universal, inherente a la idea misma de la amistad, y habría estado presente aun cuando hubiera tenido la oportunidad de compartir sus pensamientos con las mentes más profundas de su generación, aun cuando, por ejemplo, hubiese conversado con un escritor tan genial como James Joyce. 

 

Cosa que de hecho sucedió. En 1922, ambos escritores estaban presentes en la cena de gala que se ofreció en el Ritz en homenaje a Stravinski, Diágilev y otros integrantes de los Ballets Rusos con objeto de celebrar la primera puesta en escena de El zorro, una de las grandes obras de aquel. Joyce llegó a la cena tarde y sin vestir de etiqueta, aunque era rigurosamente obligatorio; Proust, por su parte, no se quitó el abrigo de pieles en toda la velada. De lo ocurrido después de que los dos escritores fueran presentados, da cuenta Joyce en carta a un amigo: 

 

Nuestra conversación se limitó a la palabra «Non». Proust me preguntó si yo conocía al duque de no sé cuántos, y respondí: «Non». Nuestra anfitriona le preguntó a Proust si había leído tal o cual pasaje del Ulises, a lo que Proust contestó: «Non». Eso fue todo. 

 

Después de la cena, Proust subió a su taxi en compañía de sus anfitriones, Violet y Sydney Schiff; sin pedir permiso, Joyce los siguió al interior del vehículo. Su primer gesto consistió en abrir la ventanilla, y el segundo, en encender un cigarrillo; ambos constituían, a juicio de Proust, amenazas que podían poner su vida en gravísimo peligro. Durante el trayecto, Joyce observó a Proust en silencio. Proust no dejó de hablar en ningún momento, pero no logró dirigir una sola palabra a Joyce. Cuando llegaron al piso de Proust, en la rue Hamelin, este hizo un aparte con Sydney Schiff y le dijo: «Por favor, pida a monsieur Joyce que tenga la amabilidad de que mi taxi lo lleve a su domicilio». El taxi así lo hizo. Nunca más volvieron a verse. 

 

Si la historia tiene su faceta absurda, se debe a la conciencia de lo que estos dos escritores podrían haberse dicho. Una conversación compuesta de callejones sin salida, todos los cuales terminan en un «non», no constituye una eventualidad tan sorprendente para muchos, pero sí resulta sorprendente, e infinitamente deplorable, si eso fue todo lo que acertaron a decirse los autores de Ulises y de En busca del tiempo perdido cuando estuvieron juntos, sentados bajo las mismas arañas que cuelgan de los techos del Ritz. 

 

No obstante, imagínese el lector que la velada se hubiera desarrollado de manera más satisfactoria; mejor dicho, de la manera más satisfactoria que pudiera esperarse: 

 

PROUST (a la vez que asesta furtivas cuchilladas a un homard á l’américaine, arropado en su abrigo de pieles): Monsieur Joyce, ¿conoce usted al duque de Clermont-Tonnerre?

JOYCE: Por favor, appelez-moi James. ¿El duque? Es un amigo íntimo, un hombre excelente, el más amable que he conocido de aquí a Limmerick.

PROUST: ¿En serio? ¡Cómo me alegro de que estemos de acuerdo! (radiante ante el descubrimiento de esta amistad común). Aunque debo decir que aún no he visitado Limmerick.

VIOLET
SCHIFF (inclinándose hacia Proust con la delicadeza de una estupenda anfitriona): Marcel, ¿conoce usted el gran libro de James?

PROUST: ¿El Ulises? Naturellement. ¿Quién no ha leído la obra maestra de nuestro siglo?

VIOLET
SCHIFF: ¿Recuerda algún pasaje en particular?

PROUST: Madame, recuerdo el libro entero. Por ejemplo, cuando el héroe entra en la biblioteca, y les ruego que disculpen mi acento anglais: (comienza a citar de memoria) «Cortés, para servirnos, el bibliotecario cuáquero ronroneó». 

 

Sin embargo, aun cuando todo hubiera ido así de bien, aun cuando hubieran disfrutado más tarde de un animado trayecto en taxi, camino de sus respectivos domicilios, o hubieran permanecido sentados hasta el amanecer intercambiando opiniones sobre la música y la novela, el arte y las nacionalidades, el amor y Shakespeare, habría existido, pese a todo, una crítica discrepancia entre la conversación y la obra, entre la charla y la escritura, ya que ni Ulises ni En busca del tiempo perdido habrían podido brotar de un diálogo como ese, ni habrían podido manifestarse en la forma de un diálogo como el anterior, por más que ambas novelas figuren entre los pronunciamientos más profundos y sostenidos de que ambos hombres eran capaces, y este detalle ilumina las limitaciones de la conversación, cuando se contempla como un foro en el que es posible expresar nuestros yoes más profundos. 

 

¿Qué es lo que explica tales limitaciones? ¿A qué se debe que uno sea incapaz de charlar, por oposición a su manifiesta capacidad de escribir una novela a la altura de En busca del tiempo perdido? En parte se debe al propio funcionamiento de la mente, a su condición de órgano discontinuo, en todo momento susceptible de perder el hilo o distraerse, que genera pensamientos vitales solo entre lapsos de inactividad o de mediocridad, en los que realmente no somos los que somos y durante los cuales no sería exagerado afirmar que no estamos del todo en nuestro sitio, máxime al contemplar, con expresión ausente e infantil en el rostro, cómo pasan las nubes. Puesto que el ritmo de la conversación no da lugar a los tiempos muertos y la presencia de los demás exige de continuo una rápida respuesta, no nos queda más remedio que lamentar la inanidad de lo que decimos, aparte de dejar pasar la oportunidad de decir lo que no decimos. 

 

Por contraste, un libro sí da pie a la destilación de nuestros esporádicos instantes de brillantez intelectual, a la crónica exclusiva de sus manifestaciones más vitales, a la concentración de momentos inspirados que en su origen pueden haberse producido en el transcurso de muchos años, separados además por prolongados lapsos dedicados a mirar con expresión bovina a las musarañas. Desde este punto de vista, conocer a un autor cuyos libros uno ha disfrutado ha de ser, a la fuerza, una gran decepción («Es cierto que hay personas superiores a sus libros, pero eso se debe a que sus libros no son los Libros»), ya que semejante encuentro solo puede poner de relieve a una persona tal como existe cuando está sometida a las limitaciones del tiempo. 

 

Además, la conversación apenas deja espacio para revisar nuestros actos de habla originales, lo que casa mal con nuestra tendencia a no saber qué intentamos decir hasta que hacemos la prueba, al menos, de decirlo. En cambio, la escritura sí da lugar a la reescritura y está en gran medida hecha de reescrituras consecutivas, durante las cuales nuestros pensamientos originales —esbozos poco menos que inarticulados— se enriquecen y adquieren nuevos matices con el paso del tiempo. Por consiguiente, pueden aparecer en una página de acuerdo con el orden lógico y estético que exigen, por oposición a las distorsiones que efectúa sobre ellas la conversación, con sus límites sobre las correcciones o los añadidos que uno puede introducir antes de hacer que pierdan los estribos hasta los interlocutores más pacientes. 

 

Proust, según es fama, no comprendió la naturaleza de lo que estaba intentando escribir hasta que comenzó a escribirlo. Cuando en 1913 se publicó el primer volumen de En busca del tiempo perdido, ni siquiera había pensado que la obra fuera a adquirir las proporciones gargantuescas que a la sazón alcanzó. Proust solo había proyectado una trilogía (Por el camino de Swann, El mundo de Guermantes y El tiempo recobrado), e incluso esperaba que las dos últimas partes ocuparan un único volumen.

Ahora bien, la Primera Guerra Mundial alteró radicalmente sus planes al retrasar durante cuatro largos años la publicación del volumen que iba a seguir al primero, tiempo durante el cual Proust descubrió infinidad de nuevas cosas que deseaba decir, y cayó en la cuenta de que para decirlas necesitaría otros cuatro volúmenes. Las quinientas mil palabras concebidas en principio se convirtieron en más de un millón doscientas cincuenta mil. 

 

No solo cambió la conformación global de la novela. Cada una de las páginas y muchísimas de sus frases crecieron o se alteraron al pasar de la expresión inicial a su forma impresa. La mitad del primer volumen fue reescrita hasta cuatro veces. A medida que Proust volvía sobre lo que ya había escrito, reconocía reiteradamente las imperfecciones de su empeño inicial, eliminaba palabras o partes enteras de las frases, pasajes que le habían parecido redondos pedían a gritos una recomposición, o bien una elaboración ulterior o un desarrollo a partir de una nueva imagen o de una nueva metáfora. De ahí el desastre de las páginas manuscritas, resultado de una mente dedicada por entero a mejorar perpetuamente sus actos de habla originales.

Por desgracia para los editores de Proust, las revisiones no cesaron una vez que envió sus correcciones para que fueran compuestas por los tipógrafos. Las galeradas gracias a las cuales la caligrafía de Proust se convirtió en una letra uniforme y elegante solo sirvieron para poner de manifiesto nuevos errores y omisiones, que Proust corregía en bocadillos ilegibles, que aumentaban y se expandían hasta ocupar todo el espacio en blanco disponible, e incluso, en no pocas ocasiones, se desbordaban en estrechas franjas de papel pegadas a los márgenes de la página. 

 

 Este procedimiento tal vez haya enojado al editor, pero sirvió para mejorar el libro. Supuso que la novela fuera el producto de los esfuerzos no solo de un Proust (con el que cualquier interlocutor se habría alegrado de conversar), sino de varios, de toda una sucesión de autores cada vez más críticos y conocedores consumados del oficio (como mínimo, tres: Proust1, que había redactado el manuscrito + Proust2, que lo releyó + Proust3, que corrigió las galeradas). Naturalmente, en la versión publicada del texto no quedó ni rastro del proceso de elaboración ni de las condiciones materiales en que fue creado; solo quedó una voz continua, controlada, sin fallos, que nada revela acerca de los puntos en que las frases debieron reescribirse, de los momentos en que los ataques de asma interrumpieron la escritura, del lugar en que hubo que alterar una metáfora, de allí donde fue preciso aclarar un aspecto, o entre qué líneas el autor se fue a dormir, a desayunar o a redactar una carta de agradecimiento. 

 

No fue así por mero deseo de engañar, sino por un deseo manifiesto de ser fiel a la concepción original de la obra, en la que los ataques de asma o el desayuno, aun cuando fueran parte de la vida del autor, no tenían lugar; tal como lo veía el propio Proust, 

 

Un libro es el producto de un yo distinto del que desplegamos en nuestros hábitos, en sociedad o en nuestros vicios. 

 

A pesar de sus limitaciones en tanto foro donde expresar ideas complejas con un lenguaje rico y preciso, la amistad aún podía defenderse sobre la base de que nos proporciona una ocasión de comunicar a otras personas nuestros pensamientos más íntimos y honestos, un lugar donde, al menos por una vez, podríamos revelar de manera exacta qué tenemos en mente. 

 



 

Aunque sea una noción atractiva, la probabilidad de que brote esa honestidad depende en gran medida de dos condiciones:

Primera: cuánto tenemos en mente; en particular, cuántos pensamientos tenemos sobre nuestros amigos, pensamientos que, aun siendo verdad, pueden resultar potencialmente dañinos, y que aun siendo honestos pueden parecer poco o nada afectuosos.

Segunda: nuestra evaluación de hasta qué punto está dispuesto el otro a romper una amistad en caso de que nos atrevamos a expresarle tales pensamientos honestos, evaluación que en parte se lleva a cabo de acuerdo con nuestra idea de lo dignos que seamos de su afecto, y en la medida en que basten para garantizar que sigamos siendo amigos de ciertas personas aun cuando momentáneamente podamos causarles cierta irritación al revelarles que no vemos con buenos ojos a su novia, a su novio o sus esfuerzos por escribir poesía lírica. 

 

Por desgracia, y a tenor de ambos criterios, Proust no gozaba de la mejor posición para disfrutar de amistades sinceras. De entrada, tenía demasiados pensamientos verdaderos, pero poco o nada afectuosos, acerca de otras personas. Cuando en 1918 conoció a una quiromántica, parece ser que esta le echó un vistazo a la palma de la mano, lo miró por un instante a la cara y se limitó a decir: «Monsieur, ¿qué quiere de mí? Es usted quien debería estar leyendo mi carácter». Sin embargo, este conocimiento milagroso de los demás no lo llevó a conclusiones muy animadas. «Siento una infinita tristeza al ver cuán pocas personas son auténticamente bondadosas», dijo, y suponía que en la mayoría de las personas había algo que no acababa de funcionar: 

 

Hasta la persona más perfecta del mundo adolece de cierto defecto que nos desconcierta o nos enoja. Hay hombres de inusitada inteligencia, hombres que todo lo ven desde el punto de vista más encumbrado que se pueda imaginar, que nunca hablan mal de nadie, pero que se guardan en el bolsillo —y que olvidan— cartas de suprema importancia, que ellos mismos nos han rogado encarecidamente que demos al correo, y que así nos hacen perder un compromiso de vital importancia, o llegar tarde a él, sin ofrecernos por ello la menor disculpa, con una amplia sonrisa, ya que se enorgullecen de no saber nunca qué hora es. Otros son tan refinados, tan afables, tan delicados de conducta que nunca nos dicen nada de nosotros que no nos alegre oír, aunque tenemos la impresión de que se guardan ocultas en lo más profundo del corazón, allí donde se amargan al final, opiniones harto diferentes. 

 

Lucien Daudet pensaba que Proust estaba en posesión de 

 

un poder de adivinación en modo alguno envidiable; descubría todas las pejigueras, a menudo ocultas, que hay en el corazón del ser humano, y tendía a horrorizarse: las mentiras más significativas, las reservas mentales, los secretos, el falso desinterés, esa palabra amable que tiene una motivación harto diferente de la manifiesta, la verdad levemente deformada a conveniencia de cada cual; dicho en dos palabras, todo aquello que nos preocupa en el amor, nos entristece en la amistad y hace que nuestro trato con los demás sea banal resultaba para Proust una fuente de continuas sorpresas, tristezas e ironías. 

 

Es de lamentar, al menos en lo tocante a la causa de la amistad sincera, que Proust combinara su aguda percepción de los defectos de los demás con unas dudas insólitamente tenaces acerca de sus propias posibilidades de caer en gracia («¡Oh, ser una constante molestia, esa ha sido siempre mi peor pesadilla!») y de conservar a sus amigos en caso de que decidiera expresarles sus pensamientos más negativos a propósito de ellos mismos. Su baja autoestima, anteriormente diagnosticada («¡Ay, si al menos supiera valorarme un poco más! ¡Ay, pero es imposible»), alimentó una concepción exagerada de lo amistoso que debía ser para contar con algunos amigos. Y aunque estaba en desacuerdo con las aseveraciones más exaltadas de la amistad, seguía profundamente preocupado por asegurarse el afecto de los demás («Mi único consuelo cuando estoy de veras triste es amar y ser amado»). Bajo el epígrafe de «pensamientos que estropean la amistad», Proust confesó una amplia gama de angustias muy familiares para cualquier persona paranoide en cuanto a las emociones cotidianas; por ejemplo: «¿Qué habrán pensado de nosotros?»; o: «¿No habremos pecado de falta de tacto?»; por no hablar de: «¿Les habremos gustado?»; sin dejarse en el tintero: «El miedo a que nos olviden en favor de otra persona diferente». 

 

Todo ello implica que la prioridad más abrumadora de Proust en todos los encuentros con sus semejantes no era otra que garantizarse el hecho de agradar, el que lo recordasen y el que se pensara bien de él. «No solo mareaba a sus anfitriones y anfitrionas con sus cumplidos verbales, sino que se arruinó comprando flores y regalos ingeniosos», refirió su amigo Jacques-Émile Blanche, dando cumplida muestra de hasta dónde podía conducirlo esta prioridad. Su capacidad de penetración psicológica, tan extremada que incluso había dejado sin trabajo a una quiromántica, podía concentrarse por completo en identificar la palabra adecuada, la sonrisa o las flores necesarias para conquistar a los demás. Y funcionaba. Era excelente en el arte de hacer amigos; llegó a tener un número prodigioso de ellos, todos disfrutaban de su compañía, eran devotos de su persona y después de su muerte escribieron no pocos libros laudatorios, con títulos tales como Mi amigo Marcel Proust (volumen escrito por Maurice Duplay), Mi amistad con Marcel Proust (de Fernand Gregh) y Cartas a un amigo (de Marie Nordlinger). 

 

Si pensamos en el esfuerzo y la inteligencia estratégica que dedicó a la amistad, no tendría por qué extrañarnos. Por ejemplo, a menudo se da por sentado, por lo general entre quienes no tienen demasiados amigos, que la amistad es una esfera sagrada en la que aquello que deseamos tratar verbalmente y sin esfuerzo coincide con los intereses de los otros. Proust, sin alcanzar tal grado de optimismo, reconocía la probabilidad de la discrepancia, y decidió que él debería ser siempre quien hiciera las preguntas, aparte de tratar de aquello que el interlocutor tuviese en mente en lugar de arriesgarse a aburrirlo con lo que él tuviera en la suya. Hacer lo contrario habría significado pecar de mala educación conversacional: «Hay una gran falta de tacto en las personas que en sus conversaciones no se proponen complacer a los demás, sino que aspiran a elucidar con todo egoísmo aquellos puntos en los que están interesados». El arte de la conversación exigía abdicar de uno mismo en aras del placer del otro. «Cuando charlamos, no somos nosotros los que hablamos [...] nos modelamos a imagen y semejanza de los otros, no en imitación de un yo que sea distinto de los demás». 

 

Así se explica por qué un amigo de Proust como Georges de Lauris, que era un experto piloto de rallys y un consumado jugador de tenis, pudo dar cuenta con agradecimiento de que muy a menudo habló con Proust sobre deportes y automóviles. Obvio es señalar que a Proust le importaban muy pocos ambos temas; sin embargo, haber insistido en hablar acerca de la infancia de madame de Pompadour con un hombre a quien le interesaban más que nada los ejes del cigüeñal de un Renault habría sido confundir por completo el valor de la amistad. 

 

La amistad no servía para elucidar de modo egoísta aquellos puntos en que uno estuviera interesado, sino para gozar de calidez humana y de afecto, razón por la cual un hombre de talante tan cerebral como Proust manifestó un interés mínimo en mantener amistades de carácter abiertamente intelectual. En el verano de 1920 recibió una carta de Sydney Schiff, el amigo que dos años después orquestaría su desastroso encuentro con Joyce. Sydney le contaba a Proust que estaba pasando unas vacaciones en la costa de Inglaterra con su esposa, Violet, que el tiempo era soleado, pero que Violet había invitado a un grupo de jóvenes vigorosos a pasar unos días con ellos, y que él se encontraba muy deprimido por lo superficiales que encontraba a sus huéspedes. «Me resulta muy aburrido —escribía—, porque no me gusta estar de continuo en compañía de jovencitos. Me incordia su ingenuidad, que al mismo tiempo temo corromper o al menos desvirtuar. Los seres humanos a veces me interesan, pero no me agradan si no son suficientemente inteligentes». 

 

Proust, que se encontraba en su piso de París, enclaustrado y en cama, tuvo no pocas dificultades para apreciar por qué podía fastidiar a cualquiera la idea de pasar unas vacaciones en la playa en compañía de unos jóvenes cuya única falta consistía en no haber leído a Descartes: 

 

Yo realizo mi trabajo intelectual a solas conmigo mismo, y si estoy en compañía de los otros me parece bastante irrelevante que sean inteligentes o no, siempre y cuando sean amables, sinceros, etcétera. 

 

Cuando Proust sostenía conversaciones en efecto inteligentes, la prioridad seguía siendo dedicarse a los demás, en vez de introducir de forma encubierta (como hace más de uno) sus preocupaciones privadas y cerebrales. Su amigo Marcel Plantevignes, autor de otro volumen de recuerdos, titulado Con Marcel Proust, comentó la cortesía intelectual de este, su preocupación por no resultar nunca fatigoso, ni difícil de seguir ni menos aún categórico en sus pronunciamientos. Proust a menudo puntuaba sus intervenciones con un «tal vez», un «quizá» o un «¿no cree usted?». En opinión de Plantevignes, esta costumbre reflejaba el deseo de complacer a los demás. Su pensamiento subyacente era: «Puede que me equivoque si les digo lo que no les va a gustar». Y no es que Plantevignes se quejara; al contrario, esa indecisión era bien acogida, sobre todo si Proust tenía un mal día: 

 

Resultaba muy tranquilizador encontrarse con aquellas vacilaciones, aquellos continuos «quizá», a la luz de ciertas declaraciones harto sorprendentes que hacía Proust en sus días más pesimistas y sin las cuales habrían causado una impresión demasiado demoledora pensamientos tales como «la amistad no existe» o «el amor es una trampa que solo se nos revela haciéndonos sufrir». 

 

—¿No te parece? 

 

Por encantadores que fueran los modales de Proust, con un punto de desdén podrían haber sido calificados de excesivamente corteses, y tanto es así que el más cínico de sus amigos inventó un término burlesco para describir las peculiaridades de sus hábitos sociales. Como relata Fernand Gregh, 

 

Entre nosotros creamos el verbo «proustificar» para expresar una actitud un tanto demasiado consciente de la propia genialidad, junto con aquello que vulgarmente habría pasado por ser un cúmulo de afectaciones tan inagotables como deliciosas. 

 

Una de las dianas representativas de la «proustificación» a que tendía Proust fue una mujer de mediana edad llamada Laure Haymann, cortesana de sobra conocida en determinados círculos sociales, que había sido amante del duque de Orleans, del rey de Grecia, del príncipe Egon von Fürstenberg y, muy al final, de un tío abuelo de Proust llamado Louis Weil. Proust aún no había cumplido veinte años cuando conoció a Laure y comenzó a «proustificarla». Le enviaba complicadas cartas que rezumaban cumplidos, junto con cajas de bombones, chucherías y flores, regalos tan caros que su padre se vio obligado a reconvenirlo por esta extravagancia.

«Querida amiga, querida delicia —comenzaba una de las características notas enviadas a Laure, acompañadas con alguna minucia adquirida en la floristería de turno—, he aquí quince crisantemos. Espero que los tallos sean exageradamente largos, tal como los solicité». Caso de que no lo fueran, y caso de que Laure necesitase una prueba mayor o más duradera de su afecto que una mera colección de plantas de tallos largos, aseguraba a Laure que era una criatura de inteligencia voluptuosa y de sutil elegancia, que era de una belleza divina, que era, de hecho, una diosa que podría convertir a todos los hombres en sus devotos y rendidos adoradores. Le pareció natural terminar la carta ofreciéndole sus afectuosos recuerdos, así como la siguiente sugerencia práctica: «Me propongo que este siglo sea llamado el siglo de Laure Haymann». Laure no tardó en hacerse amiga suya. 

 

Hela aquí, fotografiada por Paul Nadar más o menos en la época en que le fueron llevados los crisantemos a la puerta de su casa. 

 

 



 

Otro de los blancos predilectos de la «proustificación» fue la poeta y novelista Anna de Noailles, responsable de seis colecciones de poesías perfectamente olvidables, y a quien Proust consideraba, en cambio, un genio digno de ser comparado con el mismísimo Baudelaire. Cuando en junio de 1905 ella le envió un ejemplar de su novela La Domination, Proust le dijo que había dado a luz todo un nuevo planeta, «un maravilloso planeta conquistado para la contemplación y el solaz de los seres humanos». No solo era una creadora de proporciones cósmicas, sino una mujer de apariencia mítica. «No tengo nada que envidiar a Ulises, porque mi Atenea es más bella, tiene más genio y sabe más que la suya», le garantizó Proust. Pocos años después, al escribir en las páginas de Le Figaro la reseña de un volumen de poesías suyas, Les Éblouissements, anotó que Anna había creado imágenes tan sublimes como las de Victor Hugo, que su obra era un éxito pasmoso, una obra maestra del impresionismo literario. Para demostrar su opinión ante sus lectores, llegó a citar los siguientes versos: 

 

Tandis que détaché d’une invisible fronde,

Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.[2]


 

«¿Conoce alguien una imagen más espléndida y perfecta que esta?», preguntaba Proust a sus lectores, quienes justificadamente podrían haber contestado «pues resulta que sí», aparte de preguntarse a su vez por qué estaría el crítico tan deslumbrado por la autora. 

 

¿Era acaso un hipócrita de proporciones extraordinarias? La palabra da a entender que bajo una apariencia de buena voluntad y de amabilidad ocultaba un programa siniestro y calculador, y que los verdaderos sentimientos de Proust hacia Laure Haymann y Anna de Noailles de ninguna manera podían haber estado a la altura de sus extravagantes declaraciones, y que quizá estuviesen más cerca del ridículo que de la adoración.

La disparidad tal vez no sea tan espectacular. Sin duda creía en muy pocas de sus «proustificaciones», pero, aun así, fue sincero en el mensaje que las había inspirado y que subyacía a todas ellas: «Me gustas y me gustaría gustarte». Los quince crisantemos de tallo largo, los planetas maravillosos, los adoradores devotos, las Ateneas, las diosas y las espléndidas imágenes fueron tan solo lo que Proust consideró que necesitaba añadir a su propia presencia para asegurarse el afecto, a la luz de la muy débil valoración, anteriormente citada, que le merecían sus propias cualidades («Desde luego, me tengo en menor estima de la que se tiene Antoine [su mayordomo]»). 

 

De hecho, la exageración de la cortesía social de Proust no debería cegarnos ante el grado de insinceridad que exigen todas las amistades, el requisito omnipresente de transmitir una palabra afable, aunque vacua, a un amigo que nos muestra con orgullo un volumen de poemas escritos por él o un hijo recién nacido. Llamar hipocresía a semejante amabilidad es pasar por alto que si hemos mentido a pequeña escala no lo hemos hecho con el objeto de ocultar unas intenciones fundamentalmente malévolas, sino para confirmar nuestro sentido del afecto, que podría haber sido puesto en entredicho si no hubiéramos prorrumpido en frases de admiración y alabanza, debido a la insólita intensidad del apego que tienen las personas a sus versos y a sus hijos. Diríase que existe un abismo entre lo que los demás necesitan oír de nosotros, a fin de confiar en que los apreciamos, y los pensamientos negativos que, de sobra sabemos, podemos albergar hacia ellos, y, pese a todo, apreciarlos. Sabemos también que es posible pensar de una determinada persona que es pésima como poeta y sin embargo muy perceptiva; que tiene inclinación a la pomposidad y pese a ello es encantadora; que padece halitosis y es genial. En cambio, la susceptibilidad de los demás implica que la parte negativa de la ecuación rara vez puede expresarse sin dar al traste con la unión. Tendemos a creer que los cotilleos acerca de nosotros han sido inspirados por un nivel de malicia mucho mayor (o más crítico) que la malicia que experimentamos en relación con la última persona que ha sido objeto de nuestros cotilleos, una persona de cuyas costumbres podríamos burlarnos sin que ello alterase el afecto que sentimos por ella. 

 

En cierta ocasión, Proust comparó la amistad con la lectura, ya que ambas actividades implicaban la comunión con los demás, aunque no sin añadir que la segunda gozaba de una ventaja clave: 

 

En la lectura, la amistad a menudo nos devuelve su primitiva pureza. Con los libros, no hay falsa amabilidad que valga. Con estos amigos, si pasamos la velada en su compañía es porque real y genuinamente nos apetece. 

 

En cambio, en la vida a menudo nos vemos impelidos a asistir a una cena solo por temor a que en el futuro una amistad especialmente valiosa sea puesta en entredicho si rechazamos la invitación, una cena hipócrita que se nos impone debido a una conciencia clara de la injustificada y, sin embargo, inevitable susceptibilidad del amigo. Cuánto más honestos podemos ser con los libros. Al menos podemos recurrir a ellos cuando queramos, y mostrar nuestro aburrimiento o interrumpir bruscamente un diálogo en el momento en que nos plazca. Si se nos hubiera concedido la oportunidad de pasar una velada con Molière, incluso este genio de la comicidad nos habría forzado a esbozar alguna falsa sonrisa, y esta es precisamente la razón por la que Proust expresó su preferencia por la comunión con la obra del autor en detrimento del autor en carne y hueso. Al menos, así lo dejó dicho por escrito: 

 

Solo reiremos de lo que dice Molière en la medida en que lo encontremos divertido; cuando nos aburre, no nos preocupa parecer aburridos, y cuando estamos definitivamente cansados de su compañía, lo devolvemos a su sitio sin miramientos, sin importarnos su genio ni su celebridad. 

 

¿Cómo hemos de reaccionar ante la ausencia de sinceridad que en apariencia requieren todas las relaciones amistosas? ¿Cómo hemos de responder ante los dos proyectos habitualmente en conflicto que coexisten y transitan bajo un mismo paraguas de amistad, uno en el que tendemos a garantizarnos el afecto, y otro en el que aspiramos a expresarnos con honestidad? Puesto que Proust era tan insólitamente honesto como inusitadamente afectuoso, llevó el proyecto conjunto hasta el borde de la ruptura, y así obtuvo su personal e intransferible manera de abordar la amistad, que consistía en juzgar que la búsqueda del afecto y la búsqueda de la verdad eran incompatibles en esencia y no solo ocasionalmente. Supuso la adopción de un concepto mucho más exclusivo del valor de la amistad: valía por los lúdicos intercambios con Laure, pero no para decirle a Molière que era aburrido, ni a Anna de Noailles que más le valdría dejar de escribir poesía. Se podría imaginar que ello haría de Proust un amigo mucho menos válido, pero —paradójicamente— la separación radical entrañaba el poder de convertirlo en un amigo mejor, más leal, más encantador y, al mismo tiempo, en un pensador más honesto, más profundo y menos sentimental. 

 

Buen ejemplo de cómo influyó en Proust esta separación lo hallamos en su amistad con Fernand Gregh, que fue su compañero de clase aparte de colega en el oficio de escritor. Cuando Proust publicó su primera colección de relatos, Fernand Gregh ocupaba una posición influyente en una revista literaria, La Revue de Paris. A pesar de los muchos defectos de Los placeres y los días, no era un disparate esperar que un viejo amigo pudiera decir unas palabras amables acerca del libro, pero lo cierto es que esa esperanza fue desmedida en el caso de Gregh, que ni siquiera comentó el libro de Proust en las páginas de La Revue de Paris. Sí encontró espacio para una breve reseña, pero solo comentó las ilustraciones, el prefacio y las piezas para piano que habían salido con el libro, con las que Proust no tenía nada que ver, y añadió sarcásticas pullas sobre las relaciones personales que había empleado este para lograr que su obra fuese publicada. 

 

¿Qué se puede hacer cuando un amigo como Gregh escribe más tarde un libro, malísimo por cierto, y te remite un ejemplar pidiéndote tu opinión? Proust tuvo que afrontar ese problema pocas semanas después, cuando Fernand le envió La casa de la infancia, una colección de poemas a cuya luz la obra de Anna de Noailles bien podría compararse, esta vez con fundamento, con la de Baudelaire. Proust podría haber aprovechado la oportunidad para recriminar a Gregh su conducta, decirle la verdad acerca de sus poemas y sugerirle que no perdiera de vista su empleo. Sin embargo, ya sabemos que ese no era el estilo de Proust, y así nos lo encontramos escribiendo una generosa carta de enhorabuena. «Lo que he leído me ha parecido realmente hermoso —le dijo Proust a Fernand—. Sé que fuiste duro con mi libro, pero eso se debió sin duda a que te pareció malo. Por la misma razón, porque a mí el tuyo me parece bueno, me alegra decírtelo y decírselo a los demás». 

  

 

¿Por qué no se la envió? Aunque el parecer dominante a propósito de los agravios es que siempre conviene comentarlos con quienes los han engendrado, los resultados típicamente insatisfactorios a que nos lleva esa recomendación quizá nos apremien a reconsiderarla. Proust podría haber invitado a Gregh a un restaurante, y, tras ofrecerle las uvas más espléndidas de la parra y darle una propina de quinientos francos al camarero, decirle, con su voz más afable, que le parecía un poco demasiado orgulloso, que tenía ciertos problemas con la confianza en los demás y que su alma era un ápice demasiado aniñada. Sin duda habría visto a Gregh ponerse rojo de furia, apartar las uvas y marcharse del restaurante, con gran asombro por parte de un camarero soberbiamente remunerado. ¿Qué habría conseguido con todo ello, aparte de enconarse innecesariamente con el orgulloso Gregh? Además, ¿sería cierto que Proust se había hecho amigo de este personaje con el único objeto de compartir con él sus intuiciones propias de quiromante? 

 

En lugar de eso, era preferible mantener tan incómodos pensamientos en un espacio secreto reservado a unos análisis demasiado dolorosos como para compartirlos con quienes los hubieran inspirado. Uno de esos lugares es una carta que jamás se envía. Otro es una novela. 

 

Entre las posibles formas de considerar En busca del tiempo perdido se encuentra la que consiste en pensar que se trata de una carta insólitamente larga y jamás remitida, el antídoto de una vida dedicada a infinidad de «proustificaciones», la otra cara de la moneda de las Ateneas, los regalos suntuosos y los crisantemos de tallo largo, el lugar en que lo indecible por fin adquiere expresión. Una vez descritos los artistas como «seres que hablan precisamente de las cosas que uno no debería mencionar», la novela dio a Proust la oportunidad de comentarlas todas ellas. Laure Haymann sin duda tenía facetas arrebatadoras, pero también tenía otras menos válidas, y son estas las que emigraron a la representación de un personaje ficticio, Odette de Crécy. Fernand Gregh pudo ahorrarse una reprimenda de Proust en la vida real, pero recibió una crítica encubierta en el demoledor retrato de Albert Bloch, ya que no en vano fue uno de los modelos. 

 

Por desgracia para Proust, el intento de ser honesto y de conservar a la vez a sus amigos se echó en parte a perder debido a la vulgar insistencia de los integrantes de la sociedad parisina, empeñados en leer su novela como si fuera un roman-à-clef. «No hay claves en los personajes de este libro», insistió Proust. Con todo y con eso, los presuntos personajes retratados en clave se ofendieron gravemente; así, Camille Barrère por encontrar elementos de su persona en Norpois, Robert de Montesquiou por verse retratado en el barón de Charlus, el duque D’Albufera por reconocer su aventura amorosa con Louise de Mornand en la aventura de Robert de Saint-Loup con Rachel, y la propia Laure por ver rasgos suyos en Odette de Crécy. Aunque Proust se apresuró en asegurar a Laure que Odette era «exactamente lo contrario de usted», no es de extrañar que a ella le costara trabajo creerle, ya que incluso su domicilio era el mismo. Las páginas amarillas de la guía de París en tiempos de Proust hacen referencia a «haymann (Mme. Laure), rue Lapérouse, 3», y en la novela se alude al «hotelito [de Odette] en la rue La Pérouse, detrás del Arco de Triunfo». La única ambigüedad parece ser de orden ortográfico. 

 

A pesar de estos hipidos, el principio de separación entre lo que pertenece a las amistades y lo que pertenece a la carta no enviada o a la novela todavía puede defenderse (bien que con una condición: que uno cambie los nombres de las calles y mantenga las cartas bien ocultas). 

 

Puede incluso defenderse en nombre de la amistad. Proust aseguró que «quienes se burlan de la amistad [...] bien pueden ser los mejores amigos del mundo», quizá porque quienes lo hacen abordan ese vínculo con expectativas más realistas que el resto. Jamás hablan largo y tendido de sí mismos, y no porque este sea un tema carente de importancia, sino porque reconocen que se trata de algo demasiado importante para ponerlo a merced de un medio tan azaroso, voluble y en definitiva superficial como es la conversación. Ello significa que no tienen el menor resentimiento a la hora de hacer una pregunta en lugar de responderla, al ver en la amistad un terreno en el que es más viable aprender que aleccionar a los demás. Por si fuera poco, como aprecian en su justo punto la susceptibilidad de los demás, aceptan la necesidad de que exista cierto grado de falsa cordialidad, de una interpretación teñida de rosa acerca de la apariencia envejecida de una antigua cortesana, o de una generosa reseña con motivo de un volumen de poesías bienintencionado, pero más bien pedestre. 

 

En vez de buscar con actitud militante la verdad y el afecto, distinguen entre las incompatibilidades, y así dividen sus proyectos, trazando una sabia separación entre los crisantemos y la novela, entre Laure Haymann y Odette de Crécy, entre la carta que es enviada y la que permanece oculta aun cuando exige ser escrita.




SIETE


 

CÓMO
TENER
LOS
OJOS
BIEN
ABIERTOS




Proust escribió un ensayo en el cual se propuso devolver la sonrisa al rostro de un joven abatido, envidioso e insatisfecho. A este joven lo representó sentado a la mesa después del almuerzo, un día cualquiera, en el piso de sus padres, e imaginó que miraba con tristeza su entorno inmediato: un cuchillo que se ha quedado sobre el mantel, los restos de una chuleta poco hecha y más bien insípida, un mantel a medio retirar. Al fondo del comedor ve a su madre, que hace sus labores de punto, y al gato de la familia, acurrucado sobre un armario, junto a una botella de brandy que se reserva para las ocasiones especiales. La cotidianidad de la escena contrasta con el gusto que tiene el joven por los objetos bellos y costosos, aunque carece del dinero necesario para adquirirlos. Proust imaginó la repulsión que sentiría este joven esteta en semejante interior burgués; imaginó que comparaba este con los esplendores que había visto en museos y catedrales. Sin duda envidiaría a aquellos banqueros a quienes les sobraba el dinero para decorar sus casas a su antojo, de modo que en ellas todo resultaba extremadamente hermoso, una auténtica obra de arte, incluidos los pomos de las puertas y las tenazas de la chimenea. 

 

Para huir de este abatimiento doméstico, en caso de que no pudiese tomar el siguiente tren con rumbo a Holanda o a Italia, el joven podría salir del piso y dirigirse al Louvre, donde al menos tendría ocasión de darse un festín visual contemplando objetos sin duda espléndidos: los grandes palacios del Veronés, las escenas portuarias de Claude, los interiores suntuosos y principescos de Van Dyck. 

 

Conmovido por su predicamento, Proust propuso introducir un cambio radical en la vida del joven mediante una modesta alteración de su itinerario museístico. En vez de dejarlo ir a toda prisa a las galerías en que cuelgan los cuadros de Claude y del Veronés, Proust le sugirió que se dirigiera a una parte del museo bastante diferente: las galerías en que se exponen las obras de Jean-Baptiste Chardin. 

  

 

Con todo, y a pesar de la naturaleza ordinaria de sus temas, los cuadros de Chardin conseguían ser extraordinariamente seductores y evocadores. Una pera pintada por él resultaba tan sonrosada y regordeta como un querubín; una fuente de ostras o una rodaja de limón eran símbolos tentadores de la glotonería y la sensualidad. Una raya abierta por la mitad y colgada de un gancho evocaba el mar del que, en vida, había sido uno de sus más temibles habitantes. Su interior, del color rojo intenso de la sangre, con los nervios azulados y la carne blanquecina de los músculos, era como el de las naves de una catedral polícroma. 

 

También existía una notable armonía entre los objetos; en un lienzo casi se notaba la amistad entre los colores rojizos de una alfombra, un alfiletero y una madeja de lana.

Estos cuadros eran ventanas abiertas a un mundo que de inmediato reconocemos como propio, aunque sea insólita y maravillosamente tentador. 

 




(Peter Wili, Musée Marmottan, París) 

 

  

(Louvre, París/Giraudon) 

 

Tras un encuentro con la obra de Chardin, Proust puso grandes esperanzas en la transformación espiritual de aquel triste joven. 

 

Una vez asombrado por esta opulenta representación de lo que para él era la mediocridad, una vez vista esta apetitosa representación de una vida que a él le habría parecido insípida, ese gran arte de una naturaleza que él había creído mezquina, le preguntaría: «¿Eres feliz?». 

 

¿Por qué habría de serlo? Porque Chardin le había mostrado que la clase de entorno en que vivía podía tener, y a un precio más asequible, muchos de los encantos que él había relacionado previamente con los palacios suntuosos y la vida principesca. Ya no tenía por qué sentirse dolorosamente excluido de un dominio estético, ya no tenía por qué sentir envidia de los banqueros adinerados, de sus tenazas de la chimenea bañadas en oro, de los pomos de las puertas con diamantes incrustados. Así aprendería que el metal y la arcilla también tenían su encanto, y que la loza normal y corriente era tan bella como las piedras preciosas. Tras contemplar la obra de Chardin, Proust prometía que hasta las habitaciones más humildes del piso de sus padres tendrían el poder de deleitarle: 

 

Cuando contemples una cocina, te dirás que es interesante, que tiene grandeza, que es tan hermosa como un Chardin. 

 

Cuando hubo comenzado a escribir este ensayo, Proust procuró suscitar el interés de Pierre Mainguet, director de una revista de arte llamada Revue Hebdomadaire. Y así le describió su contenido: 

 

Acabo de escribir un breve estudio sobre la filosofía del arte, si es que se me permite emplear esta expresión sin duda un tanto pretenciosa, en el que he intentado mostrar cómo nos inician los grandes pintores en el conocimiento y el amor del mundo exterior, cómo son ellos quienes «nos abren los ojos», abriéndonoslos, esto es, al mundo en general. En ese estudio utilizo la obra de Chardin a manera de ejemplo, e intento demostrar la influencia que ha tenido en nuestra vida, el encanto y la sabiduría con que recubre nuestros momentos más modestos iniciándonos en la vida de la naturaleza muerta. ¿Cree usted que esta clase de estudio podría interesar a los lectores de la Revue Hebdomadaire? 

 

Tal vez, pero como el director estaba muy seguro de que no tendría ningún interés, no tuvieron manera de averiguarlo. El rechazo del artículo se debió a un descuido comprensible: esto sucedía en 1895, y Mainguet no podía saber que un buen día Proust sería Proust. Por si fuera poco, la enseñanza moral del ensayo no distaba mucho de la ridiculez. Estaba a solo un paso de afirmar que absolutamente todo, hasta el último limón de la tierra, tenía su hermosura, amén de sugerir que no existían razones de peso para envidiar cualquier condición que no fuese la nuestra, que una choza era tan acogedora y tan grata como una casa de campo y que una esmeralda no tenía por qué ser mejor que un plato desportillado. 

 

De todos modos, en lugar de apremiarnos a otorgar el mismo valor a todas las cosas, Proust podría habernos incitado —de forma mucho más interesante— a adscribirles su valor correcto y a revisar, por lo tanto, ciertos conceptos propios de la buena vida que se arriesgaban a inspirar una injusta negligencia de algunos decorados y un entusiasmo desencaminado por otros. De no haber sido por el rechazo de Pierre Mainguet, los lectores de la Revue Hebdomadaire se habrían beneficiado de la oportunidad de reevaluar su concepto de la belleza, estableciendo así una relación nueva y posiblemente más retributiva con los saleros, la loza y las manzanas. 

 

¿Por qué habrían carecido anteriormente de tal relación? ¿Por qué no iban a apreciar su vajilla y su cubertería, su fruta encima de la mesa? A un cierto nivel, tales interrogantes suenan superfluos; lisa y llanamente, parece natural que unas cosas nos sorprendan por su belleza y otras nos dejen fríos, pues no hay una meditación consciente detrás de nuestra elección a la hora de decidir qué cosas nos atraen por su aspecto, y sencillamente sabemos que nos conmueven los palacios, no las cocinas, la porcelana, no la loza, las guayabas, no las manzanas. 

  

 

Los grandes pintores poseen el poder de abrirnos los ojos debido a la insólita receptividad de los suyos ante ciertos aspectos de la experiencia visual, como, por ejemplo, los efectos de la luz sobre la superficie de una cuchara, la fibrosa suavidad de un mantel, la piel aterciopelada de una pera o los tonos sonrosados de la tez de un anciano. Podríamos hacer la caricatura de la historia del arte si hablásemos de una sucesión de genios empeñados en señalar distintos elementos dignos de nuestra consideración, una serie de pintores que utilizaron su inmensa maestría técnica para decir lo que en el fondo equivale a «¿no son bellas esas callejuelas de Delft?», o «¿no está bonito el Sena en las afueras de París?», o, en el caso de Chardin, decir al mundo, y también a los jóvenes insatisfechos que en él habitan: «No mires únicamente el paisaje de los alrededores de Roma, la nobleza de Venecia, la expresión de orgullo que ostenta Carlos I en su retrato ecuestre; mira también el cuenco que hay encima del aparador, los pescados en la cocina de tu casa, las hogazas de pan crujiente recién traídas del mercado». 

  

 

El joven del ensayo sobre Chardin, escrito en 1895, no fue el último personaje de Proust que aparecería insatisfecho por no poder abrir los ojos. De hecho, ese joven comparte importantes similitudes con otro héroe proustiano insatisfecho que hará su aparición unos dieciocho años después. El joven de Chardin y el narrador de En busca del tiempo perdido están deprimidos y viven en un mundo despojado de interés, cuando son rescatados por una visión que presenta ese mundo con sus auténticos y aun así sorprendentes colores, y que les recuerda cómo han fracasado hasta el momento en su empeño por abrir los ojos; la única diferencia radica en que una de esas visiones gloriosas se debe a una de las galerías del Louvre, y la otra, a una pastelería. 

 

Para explicar el caso de la pastelería, Proust describe a su narrador sentado en su casa, una tarde de invierno, presa del frío y de un cierto desánimo debido a que ha pasado un día triste, a lo que se suma la perspectiva de otro día no menos melancólico y aún por venir. Su madre entra en la habitación y le pregunta si le apetece una taza de té de lima. Él rechaza el ofrecimiento, pero luego, sin saber por qué, cambia de opinión. Para acompañar la infusión, su madre le lleva una magdalena, uno de esos bollos pequeños, no muy altos y algo abultados, con todo el aspecto de haber tenido por molde una valva de vieira. El desanimado y reumático narrador parte un trozo, lo moja en el té y bebe un sorbo de este, momento en el que sucede algo milagroso: 

 

... en el mismo instante en que aquel sorbo, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos, su brevedad en ilusoria [...]. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. 

 

¿Qué clase de magdalena era esa? Lisa y llanamente, una magdalena idéntica a las que la tía Léonie mojaba en su té y ofrecía al narrador en su infancia, los domingos por la mañana, cuando entraba en su dormitorio a darle los buenos días, durante las vacaciones que la familia pasaba en el pueblo de Combray. Al igual que la mayor parte de su vida, la niñez del narrador ha adquirido una tonalidad más bien vaga en su memoria, y lo que de ella recuerda no encierra un particular encanto o interés. Esto no significa que carezca de encanto sino tal vez que ha olvidado lo que sucedió, y ese es el fallo del que se ocupa la magdalena. Debido a una caprichosa singularidad de la fisiología, un pastelillo que no ha pasado por su boca desde la infancia, y que por lo tanto se ha mantenido incorrupto y a salvo de toda asociación posterior, tiene la capacidad de retrotraerlo a los tiempos de Combray y de introducirlo en un flujo de abundantes e íntimos recuerdos del pasado. La infancia surge de inmediato como un periodo más hermoso de lo que él recordaba; rememora con recién descubierto arrobo la vieja casa gris en que vivía tía Léonie, el pueblo de Combray y los alrededores, las calles que recorría cuando iba a hacer recados, la iglesia parroquial, los caminos, las flores del jardín de tía Léonie, los nenúfares que flotaban en las mansas aguas del río Vivone. Es así como reconoce la valía de unos recuerdos que inspiran la novela que a la sazón ha de narrar, novela que es en cierto modo todo un «momento proustiano» extendido y controlado al que lo emparentan la sensibilidad y la inmediatez sensual. 

 

Si el incidente de la magdalena reconforta al narrador, ello se debe a que lo ayuda a comprender que no es que su vida haya sido mediocre, sino que la mediocridad se halla en la «imagen» que de ella guarda en la memoria. Esa es una diferenciación proustiana clave, tan terapéuticamente crucial en este caso como lo fue en el del joven de Chardin: 

 

La razón por la cual la vida puede tenerse por trivial, aunque en determinados momentos nos parezca tan hermosa, radica en que nos formamos ese juicio, por lo general, no a partir de la vida misma, sino a partir de las imágenes sin duda distintas que nada han preservado de la vida, y por consiguiente la juzgamos en términos desdeñosos. 

 

Estas pobres imágenes brotan de nuestro fracaso a la hora de registrar una escena como es debido y en el momento en que se produce, y de ahí que más adelante no sepamos recordar nada de esa realidad. Desde luego, Proust sugiere que tenemos mayores posibilidades de generar imágenes vividas del pasado cuando nos vemos involuntariamente compelidos a recordar por efecto de la magdalena, de un olor olvidado desde hace mucho tiempo, de un guante viejo, que cuando nos proponemos, voluntaria e intelectivamente, evocar ese recuerdo: 

 

La memoria voluntaria, la memoria del intelecto y de la vista, [nos da] solamente imprecisos facsímiles del pasado, que no se parecen al pasado más de lo que los cuadros de los malos pintores se parecen a la primavera [...]. Por eso, no creemos que la vida sea hermosa porque no la recordamos hermosa, aunque si percibimos un olorcillo que nos remita a un olor tiempo atrás olvidado, nos sentimos de pronto embriagados, y de igual manera pensamos que ya no amamos a los muertos, pues no los recordamos, pero si por casualidad topamos con un viejo guante nos echamos a llorar. 

 

Pocos años antes de morir, Proust recibió un cuestionario en el que se le pedía que citase sus ocho cuadros favoritos entre los expuestos en el Louvre (museo que, por cierto, llevaba quince años sin pisar). He aquí su titubeante respuesta: El embarque a Citerea, de Watteau o, tal vez, L’indifférent; tres cuadros de Chardin, a saber: un autorretrato, un retrato de su esposa y una nature morte; la Olympia, de Manet; un Renoir, o quizá La Barque du Dante, de Corot, o La Cathédrale de Chartres, del propio Corot; para terminar, Le Printemps, de Millet. 

 

De este modo podemos formarnos una idea de cuál era, en opinión de Proust, un buen cuadro emblemático de la primavera, uno que él, presumiblemente, habría juzgado capaz de evocar las verdaderas cualidades de la primavera, tal como la memoria involuntaria tiene la capacidad de evocar las verdaderas cualidades del pasado. Ahora bien, ¿qué es lo que pone un buen pintor en sus lienzos, qué es lo que un pintor indiferente deja fuera, cosa que constituye otra forma de preguntarnos qué distingue la memoria voluntaria de la memoria involuntaria? Podríamos responder diciendo «poca cosa», o al menos algo sorprendentemente mínimo. Es notorio hasta qué punto los malos cuadros que tienen por tema la primavera se asemejan a los buenos, aun siendo, en efecto, diferentes. Los malos pintores pueden ser excelentes dibujantes, muy buenos en el tratamiento de las nubes, hábiles a la hora de reproducir los brotes de las hojas, aplicados al plasmar las raíces de los árboles, y a pesar de todo carecer del dominio de esos elementos tan elusivos en que se encuentran ocultos los particulares encantos de la primavera. Por ejemplo, tal vez no consigan representar el contorno sonrosado de los árboles en flor, en cuyo caso no nos fijaremos en ellos, o el contraste entre una tempestad y la luz del sol en un campo sembrado, o la superficie nudosa de la corteza de los árboles, y la apariencia vulnerable y apenas esbozada de las flores que nacen junto a una senda; se trata sin duda de pequeños detalles, pero a la postre son los únicos objetos en que puede fundamentarse nuestra idea de la primavera y nuestro entusiasmo por ella. 

 

De igual modo, lo que diferencia la memoria voluntaria de la memoria involuntaria es a un tiempo infinitesimal y crítico. Antes de probar la legendaria magdalena con el té, el narrador no carecía de recuerdos de su niñez: no era como si hubiera olvidado a qué parte de Francia había ido de vacaciones cuando era niño (¿a Combray o a Clermont-Ferrand?), cómo se llamaba el río (¿Vivone o Varone?), en casa de qué pariente se alojaba (¿tía Léonie o tía Lily?). No obstante, esos recuerdos sí carecían de vida propia, ya que no estaban dotados del equivalente al toque de un buen pintor, de la conciencia de la luz que caía sobre la plaza de Combray a media tarde, del olor del dormitorio de tía Léonie, de la humedad del aire a orillas del Vivone, del tañido de la campana del jardín, del aroma de los espárragos trigueros a la hora de comer, detalles que sugieren que sin duda sería más adecuado describir la magdalena como aquello que provoca un momento de apreciación antes que como un mero recuerdo. 

 

¿Por qué no tenemos una apreciación más amplia de las cosas? El problema va mucho más allá de la falta de atención o de la pereza. También podría brotar de una exposición insuficiente a las imágenes de la belleza, que están suficientemente próximas a nuestro mundo y que pueden servirnos de guía e inspiración. El joven del ensayo de Proust estaba insatisfecho porque solo conocía la obra del Veronés, de Claude o de Van Dyck, pintores que no representaron mundos emparentados con el suyo, y porque su conocimiento de la historia del arte no comprendía a Chardin, de quien tenía una acusada necesidad de percibir el interés que, de hecho, encerraba la cocina de su casa. La omisión parece, cuando menos, representativa. Sean cuales fueren los esfuerzos de un determinado artista de gran envergadura por hacernos abrir los ojos a nuestro mundo, no bastan para impedir que nos rodeen numerosas imágenes mucho menos útiles que, sin albergar intenciones siniestras, y a menudo con gran talento artístico, tienen no obstante el efecto de sugerirnos que existe un deprimente abismo entre nuestra vida y el reino de la belleza. 

 

De niño, el narrador de Proust tiene y manifiesta un enorme deseo de ir a la orilla del mar. Imagina cuán hermoso ha de ser visitar Normandía y, en particular, un pueblo costero que según tiene entendido se llama Balbec. No obstante, se encuentra bajo el subyugante efecto de una serie de imágenes del mar peligrosamente anticuadas, diríase que tomadas o salidas de un libro sobre el gótico medieval. Se imagina una costa envuelta por grandes bancos de niebla y por jirones de bruma, azotada por un mar embravecido, donde sitúa iglesias aisladas, tan escarpadas y ásperas como los acantilados sobre los que se asientan, en cuyas torres vibra el eco de las gimientes aves marinas y del viento ensordecedor. En cuanto a los lugareños, imagina una Normandía habitada por los descendientes de la orgullosa, antigua y mítica tribu de los cimerios, un pueblo que, según describe Homero, habitaba una tierra donde reinaba la oscuridad perpetua. 
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Tal imagen de la belleza costera explica las dificultades que tiene el narrador en su viaje, ya que a su llegada a Balbec se encuentra con la típica población costera de comienzos del siglo XX, con gran afluencia de veraneantes. Se trata de un pueblo lleno de restaurantes, tiendas, automóviles y ciclistas; los bañistas nadan cerca de la playa, la gente camina por el paseo marítimo con sus parasoles, hay un gran hotel con un lujoso vestíbulo, ascensor, botones y un enorme comedor, cuyos ventanales vidriados y emplomados dan a un mar completamente en calma, bañado por un sol glorioso.
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Nada de todo esto, sin embargo, resulta glorioso para el narrador empeñado en el gótico medieval, que tanto ansiaba ver aquellos acantilados y precipicios, aquellas gimientes aves marinas, aquel viento ensordecedor. 

 

La desilusión ilustra la capital importancia que tienen las imágenes en nuestra apreciación del entorno, además de los riesgos que entraña el hecho de salir de viaje provistos de imágenes erróneas. Una imagen con abundantes acantilados y aves marinas tal vez nos encandile, pero acarreará no pocos problemas si se encuentra a seiscientos años de la realidad de nuestro destino vacacional. 

 

Aunque el narrador experimenta un desajuste particularmente intenso entre el entorno y su concepción profunda de la belleza, es discutible que esa discrepancia sea en mayor o menor grado un rasgo de la vida moderna. Debido a la velocidad de los cambios tecnológicos y arquitectónicos, es probable que el mundo se llene de escenarios y de objetos que aún no se han transformado en las imágenes adecuadas, y así es probable también que sintamos nostalgia de un mundo ya perdido, que no es intrínsecamente más bello, pero que sí puede parecerlo, ya que ha sido ampliamente representado por aquellos artistas que nos han abierto los ojos. Existe el riesgo de desarrollar un desagrado global hacia la vida moderna, que sin duda puede tener sus atractivos, pero que carece de las importantes imágenes que nos ayudan a identificarlos. 

 

Por fortuna para el narrador y sus vacaciones, el pintor Elstir también se encuentra en Balbec y está dispuesto a crear sus propias imágenes en vez de fiarse de las que se encuentran en los libros antiguos. Ha estado trabajando en varias escenas de la localidad: imágenes de las mujeres con sus vestidos de algodón, de los yates en el mar, de los muelles, las marinas y el hipódromo cercano. Por si fuera poco, invita al narrador a visitar su estudio. De pie ante un cuadro que representa el hipódromo, el narrador reconoce con timidez que nunca ha sentido la tentación de ir a las carreras, cosa que no debe sorprendernos si tenemos en cuenta que solo le interesan los mares tempestuosos y las aves marinas. Comoquiera que sea, Elstir le insinúa que ha mirado demasiado deprisa y lo ayuda a contemplar el cuadro por segunda vez. Le llama la atención sobre uno de los yóqueis, que en el paddock, triste y afligido con su casaca de brillantes colores, sujeta por las riendas un caballo encabritado, y luego le señala el aspecto que tienen las mujeres más elegantes cuando llegan a las carreras en sus carruajes, cómo se ubican en las gradas con sus prismáticos, bañadas por una especialísima luz solar, de tonalidades casi holandesas, en la que casi se alcanza a percibir la frialdad del agua. 

 

El narrador ha evitado hasta el momento no solo las carreras de caballos, sino también la costa. Ha contemplado el mar con los dedos delante de los ojos, a fin de borrar toda embarcación moderna que pudiera pasar por delante y estropear su empeño por contemplar el mar en su estado inmemorial o, cuando menos, tal como debía de ser en los primeros siglos de la antigua civilización griega. Una vez más, Elstir lo rescata de esta perniciosa y peculiar costumbre, y llama su atención sobre la belleza de los yates. Señala sus superficies uniformes, simples, relucientes y grises que, en el halo azulado que se refleja en el mar, adquieren una seductora suavidad cremosa. Habla de las mujeres que se encuentran a bordo, vistosamente ataviadas con sus vestidos de algodón o lino blanco, y que a la luz del sol, recortadas contra el azul del mar, adquieren la deslumbrante blancura de una vela desplegada. 

 

Tras este encuentro con Elstir y sus lienzos, el narrador tiene la oportunidad de poner al día sus imágenes de la belleza costera y dejar atrás unos cuantos siglos, distancia vital que, una vez remontada, salva sus vacaciones. 

 

Me di cuenta de que las regatas y las carreras de caballos en las que se ve a mujeres muy elegantes, bañadas por la luz verdosa del hipódromo a la orilla del mar, podían tener tanto interés para un artista moderno como aquellas festividades que al Veronés y a Carpaccio les gustaba representar. 

 

El incidente subraya de nuevo que la belleza no es algo con lo que se tropiece de manera pasiva, sino que se la ha de encontrar; nos exige fijarnos en ciertos detalles, identificar la blancura de un vestido de algodón, el reflejo del mar en el casco de un yate o el contraste entre la casaca de un yóquey y el rostro de este. También hace hincapié en lo vulnerables que somos ante las depresiones cuando los Elstir de este mundo deciden no irse de vacaciones y las imágenes preparadas de antemano se agotan, o cuando nuestro conocimiento del arte no va más allá de Carpaccio (1450-1525) y el Veronés (1528-1588) y vemos una motora de doscientos caballos de potencia que acelera al salir de la dársena. Puede que sea un ejemplo genuinamente desagradable del transporte acuático; una vez más, nuestra objeción al barco de motor puede brotar, sencillamente, de un terco empecinamiento por apegarnos a las antiguas imágenes de la belleza, así como a una resistencia al proceso de apreciación activa que incluso el Veronés y Carpaccio habrían emprendido si hubiesen estado en nuestro lugar. 

 

A menudo, las imágenes que nos rodean están pasadas de moda, y también pueden ser inútilmente ostentosas. Cuando Proust nos apremia para que evaluemos el mundo como corresponde, a menudo nos recuerda cuál es el valor de las escenas modestas. Chardin nos abre los ojos a la verdadera belleza de los saleros y las jarras; la magdalena deleita al narrador al evocar en él los recuerdos de una infancia burguesa normal y corriente; Elstir no pinta nada más grandioso que los vestidos de algodón y las escenas portuarias. Desde el punto de vista de Proust, esa modestia es característica de la belleza: 

 

La verdadera belleza es lo único que de veras resulta incapaz de responder a las expectativas de una imaginación romántica en demasía [...]. ¡Qué decepciones no habrá causado desde que se presentó ante la humanidad entera! Una mujer va a visitar una obra maestra con tanta emoción como si estuviera a punto de terminar una novela por entregas, o como si hubiera ido a consultar a un adivino sobre su porvenir, o como si estuviera esperando a su amante. En cambio, ve a un hombre sentado, un hombre en actitud meditativa, junto a una ventana; en su habitación no hay demasiada luz. Aguarda un momento, no sea que vaya a aparecer algo más, como si se tratase de una transparencia de boulevard. Y aunque la hipocresía pueda sellar sus labios, en el fondo de su corazón se dice lo siguiente: «¿Cómo? ¿Es eso todo lo que tiene el Filósofo de Rembrandt?». 

 

Un filósofo cuyo interés resulta obviamente sobrio, sutil, sosegado... Todo se resume en una visión íntima, democrática y en modo alguno sofisticada de la belleza, una visión que está asegurada y al alcance de un salario burgués, desprovista de todo lo que pueda ser imponente o aristocrático. 

 

Por conmovedor que resulte, esto casa mal con la evidencia de que el propio Proust tenía un gusto considerable por la ostentación, y a menudo se comportaba de forma diametralmente opuesta al espíritu de Chardin o del Filósofo de Rembrandt. Las acusaciones podrían ser las siguientes:

• Que había anotado nombres sofisticados en su agenda

Aunque se crió en el seno de una familia burguesa, Proust contó entre sus amistades, no por casualidad, con una amplia gama de figuras aristocráticas con títulos y apellidos tales como el duque de Clermont-Tonnerre, el conde Gabriel de la Rochefoucauld, el conde Robert de Montesquiou-Fezensac, el príncipe Edmond de Polignac, el conde Philibert de Salignac-Fénelon, el príncipe Constantin de Brancovan y la princesa Alexandre de Caraman-Chimay.

• Que iba al Ritz a todas horas

Aunque en su domicilio no le faltaba de nada, aunque disponía de una criada de sobra dispuesta para preparar espléndidas comidas o cenas, y un comedor en el que podría haber invitado a buen número de amigos y conocidos, Proust almorzaba y cenaba repetidamente fuera de casa y recibía en el Ritz de la Place Vendóme, donde encargaba suntuosas comidas o cenas para sus amigos, añadía a la cuenta una propina del doscientos por ciento y bebía champán en copas aflautadas.

• Que asistía a muchas fiestas

De hecho, a tantas que André Gide rechazó su novela cuando era lector de Gallimard por una razón literaria bien fundamentada: creía que se trataba de la obra de un personaje de la alta sociedad parisina obsesionado por ella. Tal como explicó más adelante, «para mí, usted había continuado siendo el hombre que frecuentaba la casa de madame X, Y, Z, el hombre que escribía en Le Figaro. Lo consideraba —¿habré de confesarlo?— un esnob, un diletante, un personaje empeñado en figurar en sociedad». 

 

Proust tenía preparada una respuesta sincera. Era muy cierto que le había atraído la vida ostentosa de los aristócratas, que había apetecido frecuentar la casa de madame X, Y y Z y que incluso había intentado hacerse amigo de todos los aristócratas que se encontrara (aristócratas cuyo extraordinario glamour podría compararse con el posterior glamour de las estrellas del cine, a menos que resulte demasiado fácil adquirir tal concepto de la virtud y tales aires de superioridad moral como para afirmar que nunca nos hemos tomado el menor interés por los duques). 

 

Sin embargo, el final de la historia tiene su importancia; a saber, que a Proust le desilusionó el glamour cuando por fin lo encontró. Asistía a las fiestas de madame Y, enviaba flores a madame Z, se congració todo lo que pudo con el príncipe Constantin de Brancovan, y entonces cayó en la cuenta de que le habían vendido una mentira. Las imágenes glamourosas que le habían instilado el deseo de buscar la compañía de los aristócratas no tenían nada que ver, lisa y llanamente, con las realidades de la vida aristocrática. Reconoció que se encontraba mejor en casa, que podía ser tan feliz charlando con su criada como con la princesa de Caraman-Chimay. 

 

El narrador de Proust experimenta una trayectoria similar de esperanza y desilusión. Comienza por sentirse atraído por el aura del duque y la duquesa de Guermantes, y se los imagina como miembros de una raza superior imbuida de la poesía propia de su rancio abolengo, que no en vano se remonta a las más antiguas y nobles familias de Francia, a una época tan remota que las catedrales de París y de Chartres todavía no estaban construidas. Se imagina a los Guermantes envueltos por el misterio del periodo merovingio; le hacen pensar en escenas de caza, en los bosques de los tapices medievales, como si estuvieran hechos de una pasta diferente a la del resto de los seres humanos, como si existieran en calidad de figuras de una vidriera. Sueña con lo exquisito que sería pasar el día con la duquesa, salir a pescar truchas en su suntuoso parque ducal, repleto de flores, de riachuelos y de fuentes. 

 

Se le presenta entonces la ocasión de visitar a los Guermantes, y esa imagen se hace añicos. Lejos de estar hechos de una pasta diferente a la del resto de los seres humanos, los Guermantes son como todo hijo de vecino, solo que con gustos y opiniones menos desarrollados. El duque es un hombre áspero, cruel, vulgar; su esposa se esfuerza más por ser aguda e ingeniosa que por ser sincera, y los invitados a su mesa, que el narrador había imaginado previamente como los Apóstoles de la Sainte-Chapelle, solo se preocupan por los cotilleos y el intercambio de banalidades. 

 

Esos encuentros desastrosos con la aristocracia podrían animarnos a renunciar a nuestra búsqueda de las figuras eminentes, que a la postre resultan ser vulgares y aburridas. El anhelo, tan esnob, de relacionarnos con quienes pertenecen a un rango superior debería ser abandonado de una vez por todas, al parecer, para optar por una elegante asunción de nuestra propia suerte. 

 

Con todo, podría extraerse una conclusión diferente. En vez de poner fin a la discriminación entre las personas, tal vez debamos mejorar nuestra forma de discriminar. La imagen de una aristocracia refinada no es falsa, pero resulta peligrosamente libre de complicaciones. Aunque es obvio que en todas partes hay personas superiores, sería pecar de optimismo dar por sentado que se las puede localizar guiándose por su apellido. Esto es lo que el esnob se niega a aceptar, creyendo en cambio, a pie juntillas, en la existencia de unas clases sociales impermeables y estancas, cuyos integrantes a la fuerza hacen gala de unas determinadas cualidades. Si bien hay unos cuantos aristócratas que están a la altura de las expectativas, son muchos más los que tendrán las atractivas cualidades del duque de Guermantes, ya que la categoría de la «aristocracia» es sencillamente una red demasiado tosca para pescar algo tan imprevisiblemente alojado aquí o allá como es la virtud del refinamiento. Puede haber una persona digna de las expectativas que albergaba el narrador respecto al duque de Guermantes, pero esa persona bien podría aparecer bajo un inesperado disfraz de electricista, cocinero o abogado. 

 

Esa realidad inesperada es la que Proust a la sazón descubre. Más avanzada su vida, cuando la muy conocida Misia Sert le escribió para preguntarle sin preámbulos y con rudeza si era un esnob, contestó de este modo: 

 

Si entre los muy contados amigos que por pura costumbre continúan viniendo a verme y todavía se interesan por mis asuntos de cuando en cuando pasa un duque o un príncipe, su presencia está ampliamente contrapesada por otros amigos, uno de los cuales es ayuda de cámara, y otro, conductor de coche [...]. Es difícil elegir entre ellos. Los ayudas de cámara son más educados que los duques, y hablan mejor el francés, pero son más fastidiosos en lo tocante a la etiqueta, menos simples, más susceptibles. Al final del día es imposible elegir entre ellos. El conductor de coche tiene mucha más clase. 

 

Puede ser que este planteamiento estuviera exagerado en beneficio de madame Sert, pero la moraleja no puede estar más clara: cualidades tales como la educación o la capacidad de expresarse bien verbalmente no siguen caminos sencillos, y no es posible, por lo tanto, evaluar a las personas sobre la base de las categorías más llamativas a que pertenecen. Tal como Chardin había ilustrado al joven entristecido indicándole que la belleza no siempre se halla donde uno la espera, el ayuda de cámara que hablaba un excelente francés sirvió para recordarle a Proust (o quizá solo a madame Sert) que el refinamiento no siempre está convenientemente amarrado a la imagen que de él se tiene. 

 

Las imágenes simples son, no obstante, atractivas por su falta de ambigüedad. Antes de ver los cuadros de Chardin, el joven entristecido al menos podía creer que todos los interiores burgueses eran inferiores a los palacios, y pudo, por lo tanto, trazar una ecuación simple entre los palacios y la felicidad. Antes de conocer a la aristocracia, Proust podía, cuando menos, fiarse de la existencia de toda una clase de seres superiores y equiparar un encuentro con ellos a la adquisición de una vida social plena y satisfactoria. Cuánto más difícil habría sido hallar la relación matemática de una suntuosa cocina burguesa, un príncipe aburrido y un conductor de coche con más clase que un duque. Las imágenes simples nos proporcionan certezas; por ejemplo, nos aseguran que los gastos financieros son garantía del disfrute: 

 

Más de una vez, uno se encuentra con personas que dudan de que la vista del mar y el rumor de las olas sean realmente fuentes de disfrute, y que en cambio se han convencido de que lo son, amén de estar convencidas de la excepcional calidad de sus gustos, totalmente al margen de los de los demás, una vez que acuerdan pagar un centenar de francos al día por una habitación de hotel que les permita disfrutar de esa vista, de ese rumor. 

 

Del mismo modo, hay personas que dudan de que otra sea o no inteligente, aunque de inmediato se convencen de que lo son, al menos en cuanto comprueban cómo encaja con la imagen dominante de la persona inteligente y están al corriente de su educación formal, sus conocimientos reales y su título universitario. 

 

Tales personas no tendrían la menor dificultad en reconocer que la criada de Proust era una imbécil: pensaba que Napoleón y Bonaparte eran dos personas distintas y se pasó una semana entera empecinada en no creer a Proust cuando este trató de convencerla de lo contrario. Proust, sin embargo, sabía que era una joven brillante («Nunca he conseguido enseñarle a escribir, ella nunca ha tenido la paciencia necesaria para leer media página de mi libro, a pesar de lo cual está llena de extraordinarios dones»). No se trata, pues, de proponer un argumento igualmente esnob, y si acaso más perverso, en el sentido de que la educación carece de valor y de que la importancia de la historia de Europa desde Campo Formio hasta la batalla de Waterloo es el resultado de una siniestra conspiración académica; antes bien, defiende que la capacidad de identificar a los emperadores y escribir aproximadamente sin faltas de ortografía no es en sí mismo suficiente para establecer la existencia de algo tan difícil de definir como es la inteligencia. 

 

Albertine nunca ha estado matriculada en un curso de historia del arte. En la novela de Proust, una determinada tarde de verano se halla sentada en la terraza de un hotel de Balbec charlando con madame de Cambremer, la nuera de esta, un abogado que es amigo de todas ellas y el narrador. De pronto, en el mar, una bandada de gaviotas que estaban posadas en el agua levanta el vuelo ruidosamente.

«Las adoro —exclama Albertine—; las vi en Ámsterdam. Huelen el mar, vienen y olisquean el aire salado incluso entre los adoquines».

«Ah, así que ha estado usted en Holanda —dice madame de Cambremer—. ¿Ha visto los Vermeer?».

Albertine responde que, por desgracia, no los conoce, momento en que Proust comparte con nosotros, en un aparte, que Albertine aún tiene una creencia más desafortunada: está convencida de que los tales Vermeer no son los lienzos expuestos en el Rijkmuseum, sino un grupo de ciudadanos holandeses. 

 

Por suerte, esta laguna que tiene en su conocimiento de la historia del arte pasa sin que nadie la detecte, aunque es posible imaginar el horror de madame de Cambremer si la hubiera descubierto. Nerviosa como está por su propia capacidad de responder correctamente cuando se trata de temas relacionados con el arte, los signos externos de la conciencia artística adquieren un significado desproporcionado para una esnob del arte como es madame de Cambremer. En gran medida sucede lo mismo con el esnob social: incapaz de juzgar a los demás con independencia, un título o una determinada reputación se convierten en la única guía de la eminencia, tal como para el esnob del arte la información es un tesoro preciado en tanto marca distintiva de la apreciación artística, si bien a Albertine le bastaría con hacer otro viaje a Ámsterdam, un viaje culturalmente más atento, para descubrir qué se ha perdido. Podría incluso apreciar Venecia más y mejor que madame de Cambremer, ya que en su ingenuidad al menos tendría el potencial de la sinceridad que brilla por su ausencia en el exagerado respeto que tiene por el arte, que irónicamente la lleva a tratar los lienzos como si se tratara de una familia de la burguesía holandesa a la que sería un gran honor conocer. 
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P: ¿Sería Proust la persona realmente indicada a quien pedir consejo ante un problema de índole romántica?

R: Puede que sí, a pesar de que las evidencias nos inducen a pensar todo lo contrario. En una carta a André Gide, así enumeraba él sus méritos: 

 

Por más incapaz que sea de obtener algo para mi propio beneficio, y aunque no sepa ahorrarme el menor trastorno, estoy dotado (y ese es sin duda mi único don) del poder de procurar muy a menudo la felicidad de los demás y de aliviarles de los dolores y las penas que tienen. No solo he reconciliado a personas enemigas entre sí, sino también amantes; he curado a inválidos al tiempo que solo soy capaz de agravar mis propias enfermedades; he puesto a trabajar a los vagos sin dejar de ser yo un vago [...]. Las cualidades (y si le digo todo esto sin ninguna afectación es porque en cualquier otro respecto tengo una paupérrima opinión de mí mismo) que me otorgan estas posibilidades de éxito cuando actúo por el bien de los demás, junto con una cierta diplomacia, una acusada capacidad de olvidarme de mí mismo y una concentración exclusiva en el bienestar de mis amigos, son cualidades que no se encuentran a menudo en una misma persona [...]. Mientras escribía mi libro tuve la sensación de que si Swann me hubiese conocido y si hubiera estado en condiciones de servirse de mí, yo habría sabido cómo dejar a Odette rendida en sus brazos. 

 

P: ¿Swann y Odette?

R: No hay por qué equiparar a la fuerza los infortunios de los personajes de ficción, tomados uno a uno con el pronóstico global que hace el autor respecto a la felicidad del ser humano. Atrapados en el interior de una novela, estos infelices personajes serían, a fin de cuentas, los únicos incapaces de aprovechar los beneficios terapéuticos que se derivan de su lectura. 

 

P: ¿Pensaba que el amor podía durar eternamente?

R: Bueno, a decir verdad, no, pero los límites de la eternidad no tenían una incidencia específica en el amor. Se encuentran más bien en la dificultad generalizada de mantener una relación de aprecio con alguien o con algo que está ahí en todo momento. 

 

P: ¿Qué clase de dificultades?

R: Tómese un ejemplo tan poco emotivo como es el teléfono. Bell lo inventó en 1876. Hacia 1900 había treinta mil teléfonos en Francia. Proust rápidamente adquirió un aparato (número de abonado: 29205); le gustaba en particular un servicio llamado «teléfono del teatro», que le permitía escuchar en directo las óperas y las obras de teatro que se estrenaban en París.

Podría haber tenido en gran estima su teléfono, pero cayó en la cuenta de que todo el mundo había empezado a dar por sentado que se debía poseer uno. En fecha tan temprana como 1907 ya escribió que el aparato era 

 

un instrumento sobrenatural ante cuyo milagro hasta ahora nos quedábamos pasmados, y que ahora empleamos sin pararnos a pensar en ello, sea para concertar una cita con el sastre o para encargar un helado. 

 

Por si fuera poco, si el teléfono de la confitería comunicaba o el del sastre hacía un ruido extraño, en vez de admirarse de los avances tecnológicos que habían frustrado nuestros muy sofisticados deseos la gente tendía a reaccionar con ingratitud infantil: 

 

Dado que no somos más que niños que juegan con las fuerzas de la divinidad sin estremecerse ante su inmenso misterio, el teléfono solo nos parece «conveniente» o, mejor dicho —y habida cuenta de que solo somos niños mimados—, nos parece más bien «inconveniente», e inundamos de quejas superfluas la redacción de Le Figaro. 

 

Solo treinta y un años separaban el invento de Bell de las tristes observaciones de Proust sobre el estado en que se hallaba la apreciación del teléfono por parte de los franceses. Poco más de tres décadas bastaron para que una maravilla de la tecnología dejase de concitar miradas de admiración y se convirtiera en un objeto doméstico que nadie dudaría en condenar si por su culpa se veía afectado el reparto del glace au chocolat.

Ello apunta con suficiente claridad a los problemas comparativamente vulgares, que afrontan los seres humanos, al buscar un aprecio eterno, o que al menos dure toda la vida, por parte de sus congéneres. 

 

P: Por término medio, ¿durante cuánto tiempo puede contar el ser humano con ser apreciado?

R: ¿Plenamente apreciado? A menudo, solo un cuarto de hora. De muchacho, el narrador de Proust anhela hacerse amigo de la bella y vivaracha Gilberte, a quien ha conocido mientras jugaba en los Campos Elíseos. Finalmente, su deseo se hace realidad; Gilberte se hace amiga suya y lo invita con frecuencia a merendar en su casa. Allí le corta un pedazo de tarta, se ocupa de sus necesidades y le trata con gran afecto.

Él es feliz, aunque muy pronto comprende que no tanto como debería. Durante mucho tiempo la idea de merendar en casa de Gilberte, o de tomarse una taza de té con ella, había sido como un sueño o una vaga quimera, pero al cabo de un cuarto de hora en su salón, es el tiempo anterior a conocerla, el tiempo anterior al momento en que ella le corta un pedazo de tarta y le regala todo su afecto, el que empieza a tornarse quimérico y vago.

La consecuencia de todo ello solo puede ser una cierta ceguera ante los favores de que está disfrutando, y pronto olvidará a qué debe estar agradecido, ya que el recuerdo de una vida sin Gilberte se desvanecerá en el aire, y con él la evidencia de todo cuanto tiene por saborear. La sonrisa de Gilberte, el lujo que supone su té y la calidez de sus modales serán con el tiempo una parte tan familiar de su propia vida que tendrá tantos incentivos para percatarse de todo ello como para percatarse de la ubicuidad de elementos tales como los árboles, las nubes o los teléfonos.

La razón que explica esta negligencia es que dentro de la concepción proustiana de las cosas, el narrador, al igual que todos nosotros, es un ser de costumbres, y por lo tanto entra dentro de lo probable que adquiera un paulatino desprecio hacia aquello que le es familiar. 

 

Solo conocemos realmente lo que es nuevo, lo que sin previo aviso introduce en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos sorprende: aquello que el hábito aún no ha sustituido por medio de sus pálidos facsímiles. 

 

P: ¿Por qué tiene el hábito un efecto tan embotador?

Cuando yo era un niño chico, no encontré en toda la Biblia un personaje con un destino peor que el de Noé, ya que el Diluvio lo tuvo encerrado en el arca durante cuarenta días con sus noches. Más adelante, a menudo estuve enfermo y tuve que guardar cama, así que también yo tuve que permanecer en el «arca» durante un sinfín de días. Fue entonces cuando comprendí que Noé nunca pudo haber visto el mundo tan bien como lo vio desde el arca, aun cuando estuviera encerrado en ella y reinase la noche sobre la tierra. 

 

¿Cómo iba a ver Noé algo del planeta si estaba encerrado en el arca con un zoológico flotante? Aunque solemos dar por sentado que mirar un objeto es algo que nos exige un contacto visual con él, y que mirar una montaña implica haber visitado los Alpes y haber abierto bien los ojos, ello bien puede constituir solo la primera parte, y en cierto modo la menos importante, del acto de mirar, ya que apreciar un objeto como es debido también puede exigirnos que lo recreemos mentalmente.

Si cerramos los ojos después de contemplar una montaña y nos recreamos interiormente en lo que acabamos de ver, nos sentiremos arrastrados a reparar en detalles de mayor importancia; interpretaremos el cúmulo de informaciones visuales, identificaremos los rasgos sobresalientes de la montaña, sus picachos graníticos, sus salientes y glaciares, la neblina que flota sobre la línea de los árboles, detalles todos ellos, en fin, que habremos visto, pero de los que no necesariamente nos habremos percatado.

Aunque Noé tenía seiscientos años de edad cuando Dios inundó el mundo, y por eso mismo había tenido muchísimo tiempo para contemplar sus alrededores, el hecho de que las cosas siempre hubieran estado ahí, el tenerlas permanentemente en su campo visual, no lo habría animado a recrearlas en su interior. ¿Qué sentido tendría concentrarse a fondo en un arbusto cuando había abundantes pruebas físicas de la existencia de los arbustos en los alrededores?

Qué distinta debió de ser la situación al cabo de dos semanas en el arca, cuando la nostalgia de su entorno y la incapacidad de contemplarlo llevaron a Noé, con toda naturalidad, a concentrarse en el recuerdo de los arbustos, los árboles y las montañas, y cuando por vez primera en su larguísima vida comenzaba a mirarlos de manera correcta.

De ahí se sigue que el hecho de tener algo físicamente presente nos aleja de las circunstancias ideales para percatarnos de su existencia y reparar en sus detalles. La presencia bien puede ser el elemento que nos arrastre a hacer caso omiso o a pasar por alto dicho objeto, pues sentimos que con asegurarnos un contacto visual ya hemos realizado todo el esfuerzo. 

 

P: En tal caso, ¿deberíamos pasar más tiempo encerrados en un arca?

R: Eso nos ayudaría a prestar una mayor atención a las cosas, en particular a los amantes. La carencia nos embarca rápidamente en un proceso de apreciación, lo que no equivale a decir que para apreciar algo de modo correcto debamos estar privados de ello, sino que más bien hemos de aprender una lección de lo que hacemos de forma natural cuando carecemos de algo, y aplicarla a aquellas condiciones en que no se deja sentir esa carencia.

Si un largo trato con un amante tan a menudo da lugar al aburrimiento y a una cierta sensación de conocer demasiado bien al otro, el problema, irónicamente, bien podría ser que no lo conozcamos lo bastante. Así como la novedad inicial de la relación no deja lugar a dudas acerca de nuestra ignorancia, la presencia física del amante, que posteriormente tenemos asegurada, junto a la rutina de la vida en común, puede por engaño inducirnos a pensar que hemos alcanzado una genuina y aburrida familiaridad; en cambio, bien puede tratarse de una falsa sensación de familiaridad fomentada por la presencia física, tal como debió de ocurrirle a Noé durante los seiscientos años de su relación con el mundo, hasta que el Diluvio le demostró lo contrario. 

 

P: ¿Tenía Proust alguna idea relevante sobre eso de salir con una chica? ¿De qué debería hablar uno en la primera cita? ¿Conviene ir vestido de negro? 

 

No cabe duda de que todo el encanto de una persona es menos causante del amor que un comentario como este: «No, esa noche no estaré libre». 

 

Si esta respuesta resulta embrujadora, se debe a la conexión que en el caso de Noé existe entre la apreciación y la ausencia. Si bien una persona puede estar colmada de atributos, se requiere un incentivo para asegurar que un seductor se concentre de todo corazón en ellos, y este incentivo encuentra su forma perfecta en el rechazo de una invitación a cenar, lo que en el terreno de las citas equivale a un crucero de cuarenta días.

Proust demuestra los beneficios de la dilación en sus pensamientos sobre la apreciación de la ropa. Tanto Albertine como la duquesa de Guermantes tienen un acusado interés por la moda. Sin embargo, Albertine dispone de muy poco dinero, y la duquesa es dueña de media Francia. El guardarropa de la duquesa, por lo tanto, rebosa de prendas; en cuanto ve algo que desea, le basta con llamar a la modista para que haga realidad su deseo a tanta velocidad como pueda imprimir a sus manos en la labor de costura. Albertine, por su parte, apenas puede comprarse nada, y ha de pensarlo muy bien antes de decidirse por tal o cual prenda. Dedica horas a estudiar la ropa, sueña con un abrigo en particular, con un sombrero o un vestido concretos.

El resultado es que si bien Albertine tiene muchas menos prendas que la duquesa, su conocimiento, su apreciación de esas prendas, así como su amor hacia ellas, es mucho mayor: 

 

Como todo obstáculo que se interpone en el deseo de poseer algo [...] la pobreza, más generosa que la opulencia, da a las mujeres mucho más que las prendas de vestir que no pueden permitirse el lujo de comprar: les da el deseo de poseer esas prendas, que crea un conocimiento genuino, detallado y cabal de todas ellas. 

 

Proust compara a Albertine con una estudiante que visita Dresde después de haber deseado durante mucho tiempo contemplar un cuadro en particular, mientras que la duquesa es como una turista acaudalada que viaja sin deseos y sin conocimiento, y que al llegar a su primer destino todo cuanto siente es perplejidad, hastío o agotamiento.

Esto subraya hasta qué grado la posesión física no es más que uno de los componentes de la apreciación. Si los ricos tienen la inmensa fortuna de poder viajar a Dresde en cuanto surge el deseo de hacerlo, o bien pueden comprarse un vestido en cuanto lo ven en un catálogo, están malditos por la rapidez con que su riqueza les garantiza el cumplimiento de sus deseos. En cuanto piensan en Dresde pueden tomar un tren hacia allí; en cuanto ven un vestido, este cuelga en su guardarropa. Por consiguiente, no tienen ocasión de sufrir en el intervalo que media entre el deseo y su gratificación, tal como les ocurre a los menos privilegiados, circunstancia que, aun cuando parece ingrata, posee el valor incalculable de permitir a las personas que conozcan y se enamoren profundamente de los cuadros que hay en Dresde, de los sombreros, los vestidos y de esas otras personas que esta noche no están libres. 

 

P: ¿Estaba en contra de las relaciones sexuales antes del matrimonio?

R: No, pero sí antes del amor. Y no por motivos ceremoniosos, sino sencillamente porque pensaba que no era buena idea acostarse con alguien a quien se pretende enamorar: 

 

Las mujeres que son hasta cierto punto resistentes, las mujeres a las que uno no puede poseer de inmediato, a las que uno ni siquiera sabe si alguna vez llegará a poseer, son las únicas mujeres realmente interesantes. 

 

P: ¿Seguro?

R: Hay otras mujeres que desde luego pueden ser fascinantes, pero el problema es que se arriesgan a no parecerlo, teniendo en cuenta lo que la duquesa de Guermantes nos ha dicho acerca de las consecuencias de adquirir bonitos objetos con demasiada facilidad.

Tómese el ejemplo de las prostitutas, un colectivo de mujeres más o menos disponibles cada noche. De joven, Proust había sido un masturbador compulsivo, tanto que su padre lo apremió para que fuese a un burdel y se quitara de la cabeza lo que en pleno siglo XIX se tenía por un pasatiempo harto peligroso. En una cándida carta a su abuelo, Marcel describe, a los dieciséis años, cómo se desarrolló su visita: 

 

Tenía tantísima necesidad de ver a una mujer para poner fin a mi mala costumbre de masturbarme que Papa me dio diez francos para ir a un burdel, pero, primero, a causa de mi excitación rompí el orinal de la alcoba, tres francos, y, segundo, presa de esa misma excitación no pude estar en condiciones de realizar actividad sexual ninguna. Así pues, estoy de nuevo en la casilla de salida, constantemente a la espera de otros diez francos para vaciarme y de otros tres para pagar el orinal de turno. 

 

Sin embargo, la visita al burdel no solo fue un desastre en lo práctico, ya que también le reveló un problema conceptual ante la prostitución. La prostituta se encuentra en una desafortunada situación dentro de la teoría proustiana del deseo, ya que al mismo tiempo desea atraer a un hombre y se ve comercialmente impedida a hacer lo que con mayor probabilidad fomentará en él el amor, a saber, decirle que esta noche no está libre. Tal vez sea lista y atractiva, pero lo único que no puede hacer es dar lugar a dudas respecto a que él llegue a poseerla físicamente o no. El resultado es obvio, y por eso resulta improbable que el verdadero deseo sea duradero. 

 

Si las prostitutas [...] nos atraen tan poco, no es porque sean menos hermosas que otras mujeres, sino porque están listas y esperándonos, porque nos ofrecen de antemano precisamente aquello que aspiramos obtener. 

 

P: Entonces, ¿creía que los hombres solo aspiran a una relación meramente sexual?

R: Habría que hacer otra distinción. La prostituta ofrece a un hombre lo que este cree que desea obtener y le da la ilusión de haberlo obtenido, aunque esta es tan poderosa que amenaza incluso la gestación del amor.

Volvamos a la duquesa; si no consigue apreciar de modo correcto sus vestidos, no se debe a que sean menos bonitos que otros, sino a que la posesión física de los mismos es facilísima, lo cual la persuade, erróneamente, de que ha adquirido lo que deseaba y no le permite buscar la única forma de posesión que es eficaz a ojos de Proust, a saber, la posesión imaginativa (demorándose en los detalles de la prenda, en los pliegues del tejido, en la delicadeza de la costura), posesión imaginativa que Albertine sí persigue, aunque no como consecuencia de una elección consciente, ya que se trata de una respuesta natural al hecho de verse privada del contacto físico con dichas prendas. 

 

P: ¿Significa eso que no tenía en demasiada consideración el acto sexual?

R: Pensaba, sencillamente, que a los seres humanos les falta una parte anatómica con la que llevar a cabo el acto de la manera correcta. En el esquema proustiano de las cosas, es imposible amar a alguien físicamente. Teniendo en cuenta la coqueta timidez que imperaba en su época, limitó sus pensamientos a la decepción de los besos. 

 

El hombre, un ser claramente menos rudimentario que el erizo de mar e incluso que la ballena, carece no obstante de ciertos órganos esenciales, y en concreto no posee ninguno que le sirva para besar. Sustituye la inexistencia de este órgano mediante los labios, y gracias a ellos alcanza un resultado que quizá sea levemente más satisfactorio que el de acariciar a su amada mediante un colmillo retorcido; pero un par de labios, diseñados para transmitir al paladar el gusto de aquello que estimule su apetito, han de contentarse sin comprender su error y sin admitir su decepción con el mero hecho de rozar una superficie y detenerse en seco ante la barrera de una mejilla impenetrable y, sin embargo, irresistible. 

 

¿Por qué besamos? A un determinado nivel, besamos para generar la sensación placentera de frotar una zona rica en terminaciones nerviosas contra la correspondiente franja de piel suave, carnosa y húmeda. Sin embargo, las esperanzas con que abordamos la perspectiva de un beso inicial se extienden mucho más allá. Aspiramos a tener y saborear no ya una boca, sino la totalidad de la persona amada. Mediante el beso pretendemos alcanzar una forma más enaltecida de posesión; el anhelo que nos inspira la persona amada promete terminar tan pronto como nuestros labios recorran con entera libertad los suyos. 

 

No obstante, aunque un beso pueda producir un cosquilleo físico y placentero, para Proust es garantía de una verdadera sensación de posesión amorosa.

Por ejemplo, su narrador se siente atraído por Albertine, a quien conoció cuando ella caminaba por la costa de Normandía en un brillante día de verano. Le atraen de ella sus mejillas sonrosadas, su cabello negro, sus hoyuelos, su descaro, su talante confiado, así como las cosas que ella evoca y que a él le llenan de nostalgia: el verano, el olor del mar, la juventud. Cuando regresa a París después del verano, Albertine lo visita en su piso. En contraste con la reserva puesta de manifiesto cuando él había intentado besarla en la costa, ahora se tiende a su lado, en la cama, y cae en sus brazos. Ese promete ser un instante de resolución. Sin embargo, aunque él esperaba que el beso le permitiese saborear a Albertine, su pasado, la playa, el verano y las circunstancias de su encuentro, la realidad resulta bastante más prosaica. Cuando sus labios entran en contacto con los de Albertine, el resultado es similar al roce con un colmillo retorcido. Ni siquiera la ve, debido a la incomodidad de la postura en que la besa, y tiene la nariz tan aplastada que apenas si consigue respirar. 

 

Puede que fuese un modo especialmente inepto de besar, pero al detallar las decepciones que genera, Proust apunta a una dificultad genérica en todo método físico de apreciación. El narrador reconoce que podría hacer físicamente casi todo con Albertine, sentarla en sus rodillas, sostener su cabeza entre las manos, acariciarla, pero que, aun así, no pasaría de tocar el envoltorio sellado de una persona mucho más esquiva, por enamorado que esté de ella.

Todo esto tal vez no importase, de no ser por la tendencia a creer que el contacto físico puede proporcionarnos una relación directa con el objeto de nuestro amor. Decepcionados con el beso, el riesgo reside en que imputemos nuestra decepción al tedio de la persona a la que estamos besando, en vez de atribuirlo a las limitaciones implícitas en el acto mismo de besar. 

 

P: ¿Hay algún secreto que garantice una relación de pareja duradera?

R: La infidelidad. No de hecho, sino la amenaza de que se convierta en realidad. Para Proust, una inyección de celos es lo único que puede rescatar del desastre una relación arruinada por la costumbre. He aquí un breve consejo para cualquiera que haya dado el paso fatal de la cohabitación: 

 

Cuando uno se va a vivir con una mujer, muy pronto deja de ver todo aquello que la llevó a amarla, si bien es cierto que los dos elementos rotos pueden coaligarse de nuevo mediante los celos. 

 

No obstante, los personajes de la novela de Proust carecen de la aptitud necesaria para capitalizar sus celos. La amenaza de perder a su amante quizá les haga caer en la cuenta de que no han apreciado a esa persona de manera correcta, pero como solo entienden la apreciación puramente física, se limitan a garantizarse una lealtad del mismo temor, lo que no aporta otra cosa que un alivio temporal antes de que el aburrimiento se instale de nuevo entre ellos. Se ven inmersos, por fuerza, en un círculo vicioso y debilitador; desean a una persona, la besan con sus colmillos retorcidos y se aburren. Si alguien amenaza la relación, se ponen celosos, despiertan por un instante de su ensueño, besan de nuevo el colmillo retorcido correspondiente y se aburren una vez más. Condensado todo ello en una versión masculina y heterosexual, la situación es como sigue: 

 

Temerosos de perderla, olvidamos a todas las demás. Seguros de tenerla a nuestro lado, la comparamos con aquellas a las que de inmediato preferimos. 

 

P: Entonces, ¿qué habría dicho Proust a esos amantes infelices si hubiese podido verlos y ayudarlos, de acuerdo con su comentario jactancioso a André Gide?

R: A ciegas, los habría invitado a pensar en Noé y en el mundo que él veía de pronto desde el arca, y en la duquesa de Guermantes y en los vestidos que nunca contempló de la manera correcta, a pesar de tenerlos en su armario. 

 

R: Espléndida pregunta, aunque quizá existan ciertos límites sobre el extremo hasta el cual uno puede ignorar las lecciones de la que es posiblemente la persona más sabia en el libro de Proust, una tal madame Leroi, a quien se interroga acerca de su idea del amor; la respuesta, tajante, es:

¿El amor? Lo hago a menudo, pero jamás hablo del amor.




NUEVE


 

CÓMO
DEJAR
UN
LIBRO
A
MEDIAS




¿Con qué grado de seriedad hemos de tomarnos los libros? «Querido amigo mío —dijo Proust a André Gide—, en contra de la moda imperante entre nuestros coetáneos, creo que es posible formarse una idea muy enaltecida de la literatura y, al mismo tiempo, tener la cordura necesaria para reírse de muy buena gana ante ella». Es posible que ese comentario lo hiciera de pasada, pero salta a la vista que el mensaje implícito no es ninguna bagatela. Para tratarse de un hombre que dedicó toda su vida a la literatura, Proust manifestó una singular conciencia de los peligros que entraña el tomarse los libros demasiado en serio, e incluso el adoptar una actitud de respeto reverencial y fetichista hacia los libros; si bien da la impresión de rendir el debido homenaje, en realidad traviste y desvirtúa el espíritu de la producción literaria. Una relación sana con los libros escritos por los demás dependería tanto de la apreciación de sus limitaciones como de sus beneficios. 

 

 

I. LOS
BENEFICIOS
DE
LA
LECTURA


 

En 1899 a Proust le iban bastante mal las cosas. Tenía veintiocho años, no había hecho nada de provecho en la vida, seguía viviendo en casa de sus padres, jamás había ganado ningún dinero, siempre estaba enfermo y, para colmo, llevaba cuatro años intentando escribir una novela que, de momento, había dado contadísimas muestras de estar encarrilada. En el otoño de aquel año fue a pasar unas cortas vacaciones al balneario de Évian, en los Alpes franceses, donde leyó las obras de John Ruskin y se enamoró de ellas. Ruskin era un crítico de arte, inglés para más señas, famoso por sus escritos sobre Venecia, Turner, el Renacimiento italiano, la arquitectura gótica y los paisajes alpinos. 

 

El encuentro de Proust con Ruskin es un perfecto ejemplo de los beneficios que comporta la lectura. «El universo recobró súbitamente un valor infinito a mis ojos», explicó Proust más tarde, sobre todo porque ese era el valor del universo a ojos de Ruskin, quien había sido un verdadero genio al transmutar sus impresiones en palabras. Ruskin había expresado cosas que el propio Proust podría haber sentido, pero que de ninguna forma podría haber articulado verbalmente por su cuenta. En Ruskin encontró experiencias de las que había sido consciente solo en parte, y las encontró elevadas y bellamente compuestas en un lenguaje inteligible. 

 

Ruskin sensibilizó a Proust en relación con el mundo visible, la arquitectura, el arte y la naturaleza. He aquí a Ruskin cuando despierta los sentidos de sus lectores frente a unas cuantas de las muchísimas cosas que suceden en un simple arroyo de montaña: 

 

Si se encuentra con una roca que sobresale un metro o metro y medio por encima de su lecho, la mayor parte de las veces no se abrirá en dos ramas ni formará una masa de espuma; tampoco manifestará la menor alteración por el asunto, que antes bien salvará en una suave cúpula de agua, sin fatiga aparente, y la totalidad de la superficie del torrente trazará, gracias a su gran velocidad, infinidad de líneas paralelas, de manera que el arroyo entero tenga la apariencia de un mar embravecido, con la única diferencia de que las olas del torrente siempre rompen hacia atrás, mientras que las olas del mar lo hacen invariablemente hacia delante. Es así que en el agua que ha cobrado ímpetu tenemos las disposiciones más exquisitas de las líneas curvas, que perpetuamente cambian de cóncavas a convexas y viceversa, siguiendo todos los salientes y las oquedades del lecho con una elegante modulación de su curso y siempre con un movimiento armónico, de modo que presentan las formas inorgánicas tal vez más hermosas que pueda engendrar la naturaleza. 

  

 

Para Proust, la preocupación de Ruskin por aquella figurilla había operado como una suerte de resurrección, lo cual es una de las características del verdadero arte. Ruskin había sabido cómo contemplarla, y de ahí que la devolviese a la vida para beneficio de las generaciones venideras. Con su inveterada cortesía, Proust ofreció a la figurilla sus juguetonas disculpas, ya que habría sido incapaz de reparar en ella de no haber tenido a Ruskin como guía («No habría sido yo tan listo como para encontrarlo a usted en medio de los miles de piedras que hay en nuestros pueblos y ciudades, no habría sabido elegir su figura, redescubrir su personalidad, invocarlo, hacerlo vivir de nuevo»). Fue un símbolo de lo que Ruskin había hecho por Proust, y de lo que todo libro puede hacer por sus lectores, esto es, devolver a la vida y arrancar de ese tedio que generan la costumbre y la desatención ciertos aspectos de la experiencia tan valiosos como desvirtuados por la negligencia. 

 

Debido a lo mucho que Ruskin lo había impresionado, Proust se propuso ampliar ese contacto con él dedicándose a la ocupación tradicional de quienes aman la lectura: la erudición literaria. Dejó a un lado sus proyectos narrativos y se convirtió en todo un experto en Ruskin. Cuando el crítico inglés falleció en 1900, Proust escribió su necrológica, a la que siguieron varios ensayos dedicados a él, escritos antes de que emprendiera la descomunal tarea de traducirlo al francés, tanto más ambiciosa si se tiene en cuenta que Proust apenas tenía el menor conocimiento de la lengua inglesa, hasta el punto de que, según Georges de Lauris, se habría visto en serios aprietos para pedir en correcto inglés unas costillas de cordero en un restaurante. Aun así, logró traducir con gran precisión La biblia de Amiens y Sésamo y azucenas, a las que añadió todo un despliegue de notas eruditas a pie de página, que son testimonio de la amplitud de sus saberes ruskinianos. Fue un trabajo que realizó con verdadero fanatismo, con el rigor de un profesor escrupulosamente maníaco; dicho en palabras de su amiga Marie Nordlinger, que colaboró con él en ambas traducciones: 

 

La aparente incomodidad en que trabajaba rayaba en lo increíble: la cama estaba sembrada de libros y papeles, los cojines esparcidos por todas partes; a su izquierda, en una mesilla de bambú, había una alta pila de volúmenes, y la mayor parte de las veces escribía sin el menor soporte (no es de extrañar que su caligrafía fuera, pues, ilegible), y siempre había un par de portaplumas baratos tirados por el suelo, allí donde hubieran caído. 

 

Como Proust era un espléndido erudito y un novelista fracasado, a la fuerza tuvo que atraerle la idea de iniciar una carrera en el medio académico. Su madre albergaba la esperanza de que lo hiciese: tras verlo desperdiciar años y más años en una novela con la que no había llegado a ninguna parte, le complació descubrir que su hijo tenía las hechuras de un buen erudito. Proust tampoco pudo ignorar sus aptitudes; desde luego, muchos años más tarde manifestó sus simpatías con el juicio de su madre: 

 

Siempre estuve de acuerdo con Maman en que yo solamente podría haber sido una cosa en la vida, si bien era una cosa que los dos teníamos en tan alta estima que es como decir mucho: esto es, un excelente profesor. 

 

 

II. LAS
LIMITACIONES
DE
LA
LECTURA


 

De todos modos, no será preciso señalar que Proust no se convirtió en el profesor Proust, erudito especializado en Ruskin y traductor profesional, hecho sin duda significativo si se tiene en cuenta cuán bien preparado estaba para dedicarse a una disciplina académica, cuán mal lo estaba para casi todo lo demás y hasta qué punto respetaba las opiniones de su madre muy amada. 

 

Sus reservas difícilmente habrían podido resultar más sutiles. No albergaba la menor duda en cuanto al inmenso valor de la lectura y el estudio, y supo defender sus trabajos sobre Ruskin contra cualquier argumento vulgar que afirmase la autosuficiencia mental. 

 

Los mediocres por lo común suponen que al dejarnos guiar por los libros que admiramos también nos dejamos arrebatar nuestra facultad de juicio, si no en su totalidad sí en buena parte de la independencia que le es connatural. «Qué puede importarle a usted lo que sienta Ruskin: siéntalo usted por sí mismo». Semejante planteamiento se fundamenta en un error psicológico que descartará de plano todo el que haya asumido una disciplina espiritual, todo el que, por lo tanto, sienta que su poder de comprensión y de sentimiento son infinitamente realzados, y que sus facultades críticas jamás se paralizan [...]. No hay mejor manera de tomar conciencia de lo que uno siente que procurar recrear en uno mismo lo que ha sentido un maestro. Gracias a ese profundo esfuerzo es nuestro pensamiento el que sale a la luz junto con el suyo. 

 

Con todo, había en esta imperiosa defensa de la lectura y de la erudición algo que insinuaba las reservas de Proust. Sin llamar la atención sobre lo polémica o lo crítica que fuera esta cuestión, sostenía que en realidad deberíamos leer sin tener en mente un propósito particular: no para pasar el tiempo, no por mera curiosidad, ni por un desapasionado deseo de averiguar qué sentía Ruskin, sino porque, y aquí vuelvo a las comillas, «no hay mejor manera de tomar conciencia de lo que uno siente que procurar recrear en uno mismo lo que ha sentido un maestro». Deberíamos leer los libros escritos por los demás con el objeto de aprender qué sentimos, y desarrollar nuestros propios pensamientos, aun cuando para ello nos valiésemos de otros escritores. Una vida consagrada a un propósito académico debería, por lo tanto, exigir de nosotros que juzgásemos si los escritores que hemos decidido estudiar articulan en sus obras una muestra significativa de nuestras propias preocupaciones, y si en el acto de comprenderlos por medio de la traducción o el comentario no deberíamos comprender y desarrollar de manera simultánea las partes espiritualmente más significativas de nuestra sensibilidad. 

 

Es precisamente en este punto donde radica el problema de Proust, ya que a su juicio los libros no bastan para que tengamos suficiente conciencia de las cosas que sentimos. Tal vez puedan abrirnos los ojos, sensibilizarnos, realzar nuestra capacidad de percepción, pero en un momento determinado dejará de ser así, y no por coincidencia, no sin previo aviso, no por pura mala suerte, sino, inevitablemente, por definición, por la pura y simple razón de que el autor no era nosotros. En todos los libros llegará tarde o temprano un momento en que sintamos que hay algo incongruente, que no se entiende del todo, que nos constriñe, y ello nos dará la responsabilidad de abandonar a nuestro guía in situ y proseguir a solas con nuestros pensamientos. El respeto de Proust por Ruskin era enorme, pero después de trabajar intensamente en sus textos por espacio de seis años, después de vivir con trozos de papel esparcidos por la cama, con la mesilla de bambú repleta de libros, en un notable estallido de mal humor ante la persistente sensación de estar maniatado por las palabras de otro, Proust exclamó que el inmenso ingenio de Ruskin no le había impedido resultar a menudo «tonto, maniático, constrictivo, falso y ridículo». 

 

Llegado a este punto, que Proust no se dedicara a traducir a George Eliot o a realizar una edición anotada de Dostoievski señala su reconocimiento de que la frustración que le produjo Ruskin no era privativa de este, sino que reflejaba una dimensión universalmente constrictiva de la lectura y la erudición, motivo más que suficiente para que no volviera a esforzarse por alcanzar el título de profesor Proust. 

 

Esta es, efectivamente, una de las grandes y maravillosas cualidades de los bellos libros (y que nos hará comprender el papel a la vez esencial y limitado que la lectura puede desempeñar en nuestra vida espiritual), algo que para el autor podrían llamarse «Conclusiones», y para el lector, «Incitaciones». Somos muy conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la del autor termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede hacer por nosotros es excitar nuestros deseos... Tal es el valor de la lectura, y esta es también su insuficiencia. Erigirla en disciplina es conceder un papel demasiado grande a lo que no es más que una iniciación. La lectura se halla en el umbral de la vida espiritual, puede introducirnos en ella, pero no la constituye. 

 

De todos modos, Proust tuvo una singular conciencia de lo tentador que resulta creer que la lectura puede llegar a constituir la totalidad de nuestra vida espiritual, lo que lo empujó a formular un pasaje especialmente atento a la manera más responsable de abordar los libros: 

 

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar por nuestro propio pie, su papel en nuestra vida es saludable. Se convierte por el contrario en peligroso cuando, en lugar de despertarnos a la vida personal del espíritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presenta como un ideal que no esté a nuestro alcance por el progreso íntimo de nuestro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino como algo material, abandonado entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros, que no tenemos más que molestarnos en tomar de los estantes de las bibliotecas para saborearlo a continuación pasivamente, en una perfecta armonía de cuerpo y mente. 

  

 

En su novela aportó un ejemplo de esa confianza excesiva mediante una viñeta en la que un hombre lee las obras de La Bruyère. Lo representa en el momento en que encuentra este aforismo en las páginas de Los caracteres. 

 

Los hombres muchas veces desean el amor sin conseguirlo; buscan su propia ruina sin ser capaces de alcanzarla y de alguna manera, se ven forzados a permanecer libres en contra de su voluntad. 

 

Como este pretendiente había intentado sin éxito y durante varios años que lo amase una mujer que de haberlo correspondido sin duda lo habría hecho aún más infeliz, Proust conjetura que el vínculo de unión entre su propia vida y el aforismo con toda seguridad iba a conmocionar a este desafortunado personaje. Leería ese pasaje una y otra vez, hinchándolo de significado hasta hacerlo reventar y añadiendo al aforismo un millón de palabras, así como los recuerdos más conmovedores de su propia vida, repitiéndolo con inmensa alegría por parecerle bello y verdadero. 

 

Aunque sin lugar a dudas fuera en múltiples aspectos una cristalización de la experiencia de ese hombre, Proust da a entender que el entusiasmo extremo por el pensamiento de La Bruyère terminaría por distraerlo de las particularidades de sus propios sentimientos. El aforismo podría haberlo ayudado a comprender parte de su historia, aunque no la reflejase con exactitud; a fin de captar plenamente sus románticos infortunios, la frase tendría que haber dicho: «los hombres muchas veces desean ser amados», en lugar de «los hombres muchas veces desean el amor». No es que se trate de una diferencia de bulto, pero simboliza el modo en que los libros, aun cuando sean capaces de expresar con brillantez algunas de nuestras experiencias, dejan otras muchas atrás. 

 

Ello nos obliga a leer con cuidado, a recibir con los brazos abiertos las perspicaces percepciones que nos ofrecen los libros, pero sin sojuzgar nuestra independencia ni apagar en el empeño los matices de nuestra vida amorosa.

De lo contrario podríamos sufrir un amplio abanico de síntomas que Proust detectó en el lector hiperreverente e hiperconfiado: 

 

 

Síntoma nº 1: que confundamos a los escritores con oráculos 

 

De joven, a Proust le había gustado Théophile Gautier. Ciertas frases de El capitán Fracasse le habían parecido tan profundas que comenzó a pensar en su autor como si fuera una figura extraordinaria, dotada de una perspicacia ilimitada, a quien hubiese querido consultar sobre todos sus problemas de importancia: 

 

Me hubiera gustado que me indicase él, el único sabio en posesión de la verdad, la opinión que debía tener yo de Shakespeare, de Saintine, de Sófocles, de Eurípides, de Silvio Pellico [...]. Sobre todo, me hubiera gustado que me dijese si tenía más posibilidades de alcanzar la verdad repitiendo o no mi primer curso de bachillerato o haciéndome más tarde diplomático o abogado del Tribunal Supremo. 

  

 

Probablemente esto fuese positivo, al menos en lo que a la trayectoria de Marcel se refiere. La capacidad que tenía Gautier de ofrecer percepciones perspicaces por un lado no significaba a la fuerza que, por otro, fuera capaz de ofrecer percepciones perspicaces que valieran la pena. En cambio, cuán natural es sentir que alguien que ha tenido una extremada lucidez en ciertos temas sea una perfecta autoridad en otras materias e incluso que tenga respuestas para todo. 

 

Muchas de las exageradas esperanzas que el joven Proust tenía respecto a Gautier, con el tiempo llegaron a tenerse respecto a él. Había personas convencidas de que también podría resolver el enigma de la existencia, desatino presuntamente derivado de la prueba que pudiera representar su novela.

Los integrantes de la redacción de L’Intransigeant, aquellos inspirados periodistas que tuvieron la sensación de que sería apropiado consultar a Proust sobre las posibles consecuencias de un apocalipsis global, eran los supremos creyentes en la sabiduría oracular de los escritores, y en repetidas ocasiones aburrieron y fatigaron a Proust con sus preguntas. Por ejemplo, llegaron a considerar que él era la persona idónea para responder a este interrogante: 

 

Si por alguna razón usted se viera obligado a ejercer un trabajo manual, ¿cuál elegiría, de acuerdo con sus gustos, sus aptitudes y su capacidad natural? 

 

«Creo que sería panadero. Dar a la gente el pan de cada día me parece una honorable ocupación», contestó Proust, que por cierto era incapaz de hacerse una tostada, no sin antes afirmar que escribir también constituía un trabajo manual. «Hacen ustedes una distinción entre trabajos manuales y trabajos intelectuales o espirituales que yo de ninguna manera puedo suscribir. El espíritu guía la mano», afirmación que Céleste, cuyo trabajo consistía en limpiar el retrete, quizá hubiese puesto en duda con su natural cortesía. 

 

Fue una respuesta carente de sentido, claro que en consonancia con la pregunta, al menos cuando le fue formulada a Proust. ¿Por qué iba a ser su capacidad para escribir En busca del tiempo perdido indicio de que también fuese capaz de aconsejar a un trabajador manual que hubiera perdido su empleo acerca de la forma más indicada de encontrar otro puesto de trabajo? ¿Por qué tenían los lectores de L’Intransigeant que verse expuestos a una noción engañosa acerca de la vida de panadero, puesta de manifiesto, además, por un hombre que nunca había tenido un empleo como es debido y al que, por otra parte, no le gustaba demasiado el pan? ¿Por qué no dejar, en cambio, que Proust respondiese a la pregunta en el terreno en que era competente y reconocer, asimismo, que tenían la necesidad de contratar un consejero bien cualificado en materia de empleo? 

 

 

Síntoma nº 2: que después de leer un buen libro seamos incapaces de escribir 

 

Esta tal vez parezca una consideración profesional de miras relativamente estrechas, pero lo cierto es que tiene una relevancia más amplia de lo que en principio cabría imaginar, siempre y cuando supongamos que un buen libro también puede impedirnos pensar en el caso de que nos parezca perfecto e intrínsecamente superior a todo cuanto fuésemos capaces de hallar por nuestros propios medios. Dicho en otras palabras, un buen libro podría silenciarnos. 

 

Leer a Proust a punto estuvo de silenciar a Virginia Woolf. Le entusiasmó su novela; de hecho, llegó a gustarle demasiado. No había nada suficientemente malo en ella, y eso resulta por demás angustioso cuando uno se deja guiar por Walter Benjamin en su valoración de las razones por las que se llega a ser escritor: afirma que ello se debe a que somos incapaces de encontrar un libro ya escrito que nos haga completamente felices. Y la gran dificultad de Virginia, al menos por un tiempo, fue que creyó haber encontrado uno. 

 

 

Marcel y Virginia, una breve historia 

 

Virginia Woolf mencionó por vez primera a Proust en una carta escrita a Roger Fry durante el otoño de 1919. Él estaba en Francia; ella, en Richmond, donde reinaba un tiempo neblinoso y desapacible, amén de que el jardín estaba bastante descuidado. Casi al desgaire le preguntó si, a su regreso, no podría traer de Francia un ejemplar de Por el camino de Swann.

Tuvo que llegar el año de 1922 para que volviera a referirse a Proust. Ya había cumplido cuarenta años y, a pesar de su encarecido ruego a Fry, aún no había leído la obra de marras, pese a que en una carta escrita a E. M. Forster desveló que otras personas de su círculo habían sido más diligentes que ella. «Todo el mundo está leyendo a Proust. Yo me siento en silencio y escucho con atención sus informes y opiniones —explicó—. Al parecer se trata de una experiencia fenomenal». A pesar de ello, todo indica que prefirió aplazar indefinidamente la lectura por miedo a que algo la abrumase, algo a lo que se refería como si fuera más bien un cenagal en lugar de unos cuantos cientos de trozos de papel cosidos con hilo y cola de pegar. «Tiemblo solo de pensar en leerlo, y aguardo a sumergirme con la espantosa sensación de que me hundiré, me hundiré hasta el fondo, para no volver a la superficie tal vez nunca más». 

 

No obstante se arrojó al agua, y comenzaron los problemas. Según explicó a Roger Fry, «Proust estimula a tal extremo mi deseo de expresarme, que apenas puedo esbozar una frase como esta: “¡Ay, si al menos supiera escribir así!”. Me echo a llorar. Y en el acto la vibración y la saturación que obtengo de él son tan pasmosas (hay algo sexual en ello) que me siento muy capaz de escribir así, y empuño la pluma, y entonces compruebo que no sé escribir así». 

 

En lo que parecía una celebración de En busca del tiempo perdido, aunque era de hecho un veredicto mucho más siniestro sobre su propio futuro como escritora, Virginia le dijo a Fry lo siguiente: «Mi gran aventura en realidad es Proust. Me explico: ¿qué queda por escribir después de eso? [...]. Por fin, alguien ha sabido solidificar lo que a mí siempre se me ha escapado, y además lo ha convertido en una sustancia bella y perfectamente resistente al paso de los años. Hay que dejar el libro a un lado y respirar hondo».

A pesar de quedar boquiabierta y respirar hondo, Woolf advirtió que aún le quedaba por escribir La señora Dalloway, tras lo cual se permitió un breve estallido de alborozo por pensar que tal vez hubiera logrado una novela decente. «Me pregunto si esta vez no habré conseguido algo bueno de verdad —apuntó en su diario, aunque ese placer fue de muy corta duración—. De todos modos, no será nada comparado con Proust, en cuya obra estoy ahora incrustada. Lo llamativo de Proust es su combinación de la más exacerbada sensibilidad con la más absoluta tenacidad. Persigue los matices del ala de una mariposa hasta la última mácula. Es tan resistente como el catgut y tan evanescente como una crisálida de mariposa. Influirá en mí, supongo, pero también me hará perder los estribos ante todas y cada una de mis frases». 

 

Woolf, no obstante, sabía de sobra cómo detestar sus frases sin la aportación de Proust. «Estoy tan harta de Orlando que no puedo escribir nada —anotó en su diario tras terminar ese libro en 1928—. He corregido las pruebas en una semana, y no puedo devanar ni una frase más. Aborrezco mi volubilidad. ¿Por qué he de estar siempre soltando paparruchas?».

De todos modos, por grave que fuera su mal humor, existía la probabilidad de que se precipitara de forma dramática y empeorase radicalmente tras el menor contacto con el francés. Así continúa esa entrada de su diario: «He leído algo de Proust después de cenar y lo he dejado enseguida. Me entran ganas de suicidarme. Es como si ya no hubiera nada que hacer. Todo se me antoja insípido, carente de valor». 

 

Por el momento, sin embargo, no se suicidó, aunque sí dio un paso sumamente sensato: dejó de leer a Proust, después de lo cual todavía pudo escribir unos cuantos libros cuyas frases no son insípidas ni carentes de valor. Luego, en 1934, cuando estaba trabajando en la redacción de Los años, se nota en su correspondencia un primer síntoma de que por fin se había librado de la sombra de Proust. Le dijo a Ethel Smyth que había reanudado la lectura de En busca del tiempo perdido, «que es tan magnífico, por supuesto, que no puedo ponerme a escribir nada similar. He pospuesto durante años el final de esta lectura, pero ahora, al pensar que tal vez muera uno de estos años, la he reanudado, y he dejado que mi escritura garrapateada siga el curso que deba seguir. ¡Señor, qué libro tan irremediablemente malo ha de ser el mío!». 

 

El tono hace pensar que Woolf por fin había hecho las paces con Proust. Él podía gozar de su territorio, que ella se quedaba con su parcela para escribir y garrapatear sus cosas. El camino que va de la depresión, del aborrecimiento de uno mismo, a este ánimo desafiante y alborozado, sugiere un reconocimiento gradual de que los logros de una persona no tienen por qué invalidar los de otra, y de que siempre habrá algo por hacer, aun cuando haya momentos en que parezca lo contrario.

Proust podría haber expresado muy bien muchas cosas, pero el pensamiento independiente y la historia de la novela no habían llegado con él a su fin. Su libro no tenía por qué dar lugar a una estela de silencio, sino que todavía quedaba espacio para que los otros garrapateasen sus textos, ya fueran La señora Dalloway, Los ensayos completos o Una habitación propia, e incluso quedaba espacio para lo que tales libros simbolizaban, en este contexto, en relación con las percepciones personales. 

 

 

Síntoma nº 3: que nos convirtamos en idólatras del arte 

 

Aparte del peligro que supone el sobrevalorar a los escritores e infravalorarse a uno mismo, existe el riesgo de reverenciar a los artistas por motivos completamente erróneos, permitiéndonos caer en lo que Proust denominaba idolatría artística. En el contexto religioso, la idolatría sugiere una fijación excesiva sobre un determinado aspecto de la creencia, sobre una imagen de la deidad adorada, sobre una ley particular o sobre un libro sagrado en concreto, que nos distrae del espíritu global de la religión e incluso lo contraviene.

Proust sugirió que en arte existía un problema estructuralmente análogo, teniendo en cuenta que sus idólatras combinaban una reverencia literal por los objetos en él representados con un descuido manifiesto por su espíritu. Por ejemplo, sentían un inmenso apego por una parte del paisaje plasmado por un gran pintor, confundiendo ese apego con una apreciación global del artista y centrándose en los objetos contenidos en un cuadro en vez de hacerlo en el espíritu del mismo. En cambio, la esencia de la postura estética de Proust estaba contenida en la afirmación engañosamente simple, y sin embargo trascendental, de que «la belleza de un cuadro no depende de las cosas que contenga». 

 

Proust acusó al aristócrata y poeta Robert de Montesquiou, su amigo, de haber caído en la idolatría artística, debido al placer que lo embargaba cada vez que topaba con un objeto que había sido pintado por un artista. Montesquiou se ponía a babear y se deshacía en elogios si por casualidad se encontraba con que una de sus amigas llevaba un vestido semejante al que Balzac había imaginado para el personaje que da título a su novela Los secretos de la princesa de Cardignan. ¿Por qué era idólatra ese tipo de placer? Porque el entusiasmo de Montesquiou no tenía nada que ver con una apreciación de dicho vestido, sino que estaba estrechamente relacionado con su respeto reverencial hacia el nombre de Balzac. Montesquiou carecía de razones propias para que le gustase el vestido, no había asimilado los principios del punto de vista estético de Balzac ni había aprendido la lección general latente en la apreciación que hacía Balzac de ese objeto en particular. Los problemas, por lo tanto, habían de surgir tan pronto como Montesquiou se viera frente a un vestido que Balzac jamás hubiese tenido ocasión de describir, y que Montesquiou quizá pasara por alto, aun cuando tanto Balzac como un buen aficionado a su obra sin duda habrían sido perfectamente capaces de evaluar los méritos de cada vestido de forma adecuada, en caso de haber estado en su lugar. 

 

 

Síntoma nº 4: que nos tiente invertir una cierta cantidad en un ejemplar de La Cuisine Retrouvée 

 

La comida tiene un lugar privilegiado en los escritos de Proust; a menudo es descrita con verdadero amor y es consumida con gran aprecio. Por no mencionar sino unos pocos de los muchos platos que Proust hace desfilar ante sus lectores, bastará con citar un soufflé de queso, una ensalada de judías verdes, una trucha con salsa de almendras, unos salmonetes a la plancha, una bullabesa, una raya a la mantequilla negra, un estofado de ternera, cordero con salsa bearnesa, solomillo Stroganoff, un cuenco de melocotones en almíbar, una mousse de frambuesa, una magdalena, una tarta de albaricoque, otra de manzana, un bizcocho con pasas, salsa de chocolate y un soufflé de chocolate. 

 

El contraste entre lo que habitualmente ingerimos y la naturaleza de la comida que disfrutan los personajes de Proust, y que a nosotros nos hace la boca agua, tal vez nos inspire y nos induzca a intentar saborear estos platos proustianos de manera más directa, en cuyo caso podría ser muy tentador adquirir un ejemplar de un libro de cocina profusamente ilustrado en papel cuché, titulado La Cuisine Retrouvée. Publicado por primera vez en 1991 (por una editorial responsable también de un título no menos útil y a todas luces comparable a este: Les Carnets de Cuisine de Monet), contiene las recetas de todos los platos que aparecen en la obra de Proust y ha sido compilado por uno de los principales chefs de París. Ese volumen basta para cualificar a un cocinero o cocinera moderadamente competentes a rendir un extraordinario homenaje al gran novelista, y tal vez también a obtener una comprensión más íntima del arte proustiano. Por ejemplo, a un proustiano devoto le brindaría la posibilidad de cocinar exactamente la misma mousse de chocolate que Françoise sirvió al narrador y a su familia en Combray. 

 

Mousse de chocolate de Françoise 

 

Ingredientes: 100 g de chocolate a la taza, 100 g de azúcar extrafino, medio litro de leche, seis huevos.

Preparación: se lleva la leche a punto de hervor, se añade el chocolate partido en pedazos pequeños y se deja fundir lentamente, revolviendo la mezcla con una cuchara de madera. Se bate el azúcar con la yema de los seis huevos. Entretanto, se calienta el horno a 130 °C.

Cuando el chocolate se ha fundido por completo, se vierte sobre los huevos y el azúcar, se mezcla rápidamente y con energía, y se pasa después por un colador.

A continuación se vierte el líquido en pequeñas tartaletas de unos 8 cm de diámetro y se las mete en el horno al baño María durante una hora. Antes de servirlas se las deja enfriar. 

 

Sin embargo, una vez que la receta haya dado como resultado un postre delicioso, entre bocado y bocado de la mousse de chocolate de Françoise quizá sea posible hacer una pausa para preguntarnos si este plato, y por extensión todo el volumen de La Cuisine Retrouvée, constituyen de veras un homenaje a Proust, o si por el contrario nos lleva a correr el riesgo de fomentar el mismísimo pecado del que él advirtió a sus lectores: la idolatría artística. Aunque Proust podría haberse mostrado complacido ante la idea de un libro de cocina basado en su obra, la cuestión estriba en saber qué forma habría querido que adquiriese. Admitir sus argumentos sobre la idolatría artística equivaldría a reconocer que los alimentos que aparecen en su novela eran irrelevantes si se los comparaba con el espíritu a la luz del cual se considera la comida, un espíritu transferible que nada debía a la mousse de chocolate que había preparado Françoise en particular, ni a la bullabesa que madame Verdurin había servido en su mesa, y que podría tener idéntica relevancia ante un cuenco de muesli, un curry o una paella. 

 

El peligro estriba en que La Cuisine Retrouvée nos provoque una insensata depresión el día en que no consigamos encontrar los ingredientes exactos para la mousse de chocolate o para la ensalada de judías verdes y nos veamos obligados a comer una hamburguesa, sobre la cual, por cierto, Proust nunca tuvo oportunidad de escribir.

Esa no habría sido, qué duda cabe, la intención de Marcel: la belleza de una imagen no depende de los objetos que represente. 

 

 

Síntoma nº 5: que nos tiente visitar Illiers-Combray 

 

Si se viaja en automóvil por el suroeste de la población catedralicia de Chartres, el paisaje que se observa por el parabrisas corresponde al de cualquier terreno cultivado del norte de Europa. Podríamos estar en cualquier parte; el único rasgo distintivo tal vez sea una llanura que presta un significado desproporcionado al puntual depósito de agua o al silo que se ve en lontananza por encima de las escobillas del limpiaparabrisas. La monotonía reinante supone un grato reposo frente al esfuerzo que entraña mirar cosas de gran interés, pues procura un tiempo muerto para reordenar el arrugado mapa de carreteras Michelin, que ya parece un acordeón, antes de llegar a los castillos del Loira, o de asimilar el espectáculo de la catedral de Chartres, sus arbotantes como garras, sus campanarios desgastados por las inclemencias del tiempo. Hay carreteras secundarias y comarcales que atraviesan pueblos cuyas casas están cerradas, como si fuese la hora de una siesta que da la impresión de prolongarse durante el día entero. Tampoco en las gasolineras se ven señales de vida, y las banderolas de la Elf flamean al viento que sopla sobre los vastos trigales. De vez en cuando, un Citröen aparece deprisa por el espejo retrovisor. Nos adelanta con exagerada impaciencia, como si la velocidad fuese la única forma de protestar contra una monotonía exasperante. 

 

En los principales cruces de carreteras, inocentemente estacionado entre carteles que en vano establecen un límite de velocidad de noventa por hora y otros que señalan el camino de Tours o de Le Mans, el automovilista tal vez se fije en un indicador de metal que señala la distancia hasta la pequeña población de Illiers-Combray. Durante siglos, los rótulos solo apuntaban a Illiers, pero en 1971 la población decidió hacer saber incluso a los automovilistas más incultos su relación con su hijo más famoso o, mejor dicho, con su más célebre visitante. Y es que fue allí donde Proust pasó los veranos desde que tuvo seis años hasta que tuvo nueve, y de nuevo a los quince, en casa de la hermana de su padre, Elisabeth Amiot. Y fue allí donde encontró la inspiración para crear el ficticio pueblo de Combray. 

  

 

La competencia que sostiene con la panadería de la Place du Marché es muy reñida, ya que dicho establecimiento también se dedica a la «fabrication de la petite madeleine de Marcel Proust». Un paquete de ocho magdalenas cuesta veinte francos; uno de doce, treinta. El pastelero, que no ha leído la novela, sabe que su tienda habría cerrado hace mucho tiempo si no hubiese sido por En busca del tiempo perdido, que atrae a clientes venidos del mundo entero. Se les ve con sus cámaras fotográficas al hombro y con las bolsas de magdalenas, camino de la casa de la tante Amiot, que es un edificio más bien sombrío y anodino, que a buen seguro no llamaría la atención de nadie si tras sus muros el joven Proust no hubiese recogido impresiones que luego iba a utilizar, en la construcción del dormitorio del narrador, la cocina en que Françoise preparaba la mousse de chocolate y la cancela del jardín que franqueaba Swann para ir a cenar. 

 

En el interior se percibe un ambiente callado, semirreligioso, que recuerda a una iglesia: los niños dejan de dar voces y se tornan expectantes, el guía les dedica una sonrisa cálida y compasiva, mientras las madres les recuerdan que no toquen nada. Luego resulta que no hay muchas tentaciones. Las habitaciones recrean en todo su horror estético el ambiente de un hogar provincial y burgués, amueblado sin ningún gusto, de mediados del siglo XIX. Dentro de una gran vitrina, sobre una mesa cercana a «la cama de tante Léonie», los responsables del museo han colocado una taza de té de loza blanca, una antigua botella de agua de Vichy y una solitaria magdalena de aspecto harto curioso, bastante aceitosa, que inspeccionada más de cerca resulta estar hecha de plástico. 

 

Según monsieur Larcher, autor de un folleto que está a la venta en la oficina de turismo, 

 

Si uno desea comprender el profundo y más oculto sentido de En busca del tiempo perdido, es preciso dedicar un día entero a visitar Illiers-Combray antes de proceder a leerlo. La magia de Combray solamente puede experimentarse en este lugar privilegiado. 

 

Aunque Larcher despliega un admirable sentimiento de civismo y sin duda contará con el aplauso de todos los pasteleros dedicados al comercio de la magdalena, después de un día semejante uno se pregunta si no corre el riesgo de exagerar las cualidades de esta localidad y de menoscabar de forma insensata las de Proust. 

 

Los visitantes más honestos no podrán por menos de reconocer que no hay nada realmente llamativo en la localidad. Tiene la misma pinta que cualquier otra, lo que no significa que carezca de interés, sino que simplemente no contiene pruebas evidentes del privilegiado estatus que le atribuye monsieur Larcher. Este es un apropiado apunte proustiano: el interés de una localidad depende a la fuerza del modo determinado en que se contemple. Combray puede ser placentero, pero se trata de un lugar tan digno de ser visitado como cualquier otro lugar de la amplia llanura del norte de Francia. La belleza que reveló Proust solo puede estar presente, o latente, en casi cualquier otra localidad semejante si y solo si hacemos el esfuerzo de considerarla a la manera de Proust. 

 

Irónicamente, sin embargo, a raíz de una reverencia idolátrica por Proust y de un erróneo entendimiento de sus ideas estéticas, aceleramos a ciegas por la campiña que rodea Combray y por los pueblos y aldeas vecinos, nada literarios, de Brou, Bonneval y Courville, camino de los imaginados deleites que encierra el entorno en que transcurrió la infancia de Proust. Así, olvidamos que si la familia de este se hubiera instalado en Courville, o si su anciana tía hubiera tenido su domicilio en Bonneval, habríamos encaminado nuestros pasos hacia esas localidades, y ello habría sido igualmente injusto. Nuestra peregrinación es idólatra porque privilegia el lugar en que casualmente creció Proust, en vez de primar su manera de considerar dicho lugar, y ese es un exceso de vista que el corpulento muñeco de Michelin fomenta a las claras, ya que no acierta a reconocer que el valor de un paisaje depende más de la calidad de la visión de quien la contempla que del objeto contemplado, y que no hay nada que de por sí valga tres estrellas en una población en la que creció Proust, como tampoco hay nada que merezca la inexistencia de estrellas calificativas en una gasolinera de la Elf próxima a Courville, donde Proust jamás tuvo la oportunidad de llenar el depósito de un Renault, pero donde fácilmente habría encontrado algo digno de su apreciación si se le hubiese brindado la oportunidad, ya que no en vano tiene un delicioso jardín con abundantes dientes de león plantados en el borde del césped, y una bomba de gasolina antigua que, de lejos, recuerda a un hombre robusto apoyado contra una valla y vestido con unos bombachos de color burdeos. 

 

En el prefacio a su traducción de Sésamo y azucenas, de Ruskin, Proust escribió más que suficiente, si alguien se hubiera tomado la molestia de atenderlo, para reducir la industria turística de Illiers-Combray al absurdo: 

 

Nos gustaría ir a ver ese campo que Millet [...] nos muestra en su Primavera, nos gustaría que Claude Monet nos condujese a Giverny, a orillas del Sena, a aquel recodo del río que nos deja distinguir apenas a través de la bruma matinal. Sin embargo, todas estas cosas no son en realidad más que simples azares de amistad o de parentesco familiar que, proporcionándoles la ocasión de pasear o de residir junto a ellas, han hecho que [...] Millet o Monet escojan para sus cuadros aquel sendero, ese jardín, ese campo, aquel recodo de un río, en lugar de cualquier otro. Lo que hace que a nuestros ojos parezcan distintos y más hermosos que el resto del mundo es que contienen, como un reflejo imperceptible, la impresión que han producido en el genio, la misma que veríamos vagar tan singular y despótica por la superficie indiferente y sumisa de cualquier paisaje que pintaran. 

 

No deberíamos visitar Illiers-Combray: el genuino homenaje a Proust consistiría en contemplar nuestro mundo con sus ojos, no su mundo con nuestros ojos. 

 

Olvidar esto tal vez nos entristezca sin razón ni necesidad. Cuando captamos que el interés depende en gran medida de la localización exacta en que un determinado artista lo encontró, un millar de paisajes y experiencias quedan privados de cualquier posible interés, ya que Monet solo contempló unos cuantos trechos de la tierra, y la novela de Proust, por extensa que sea, no llega a comprender más que una fracción de la experiencia humana. En lugar de aprender la lección de la atención del arte, podríamos buscar los meros objetos en que ha detenido su mirada, y entonces seríamos incapaces de hacer justicia a esas otras partes del mundo que el artista no tuvo en consideración. En calidad de idólatras proustianos, tendríamos muy poco tiempo para gozar de los postres que Proust jamás probó, los vestidos que jamás describió, los matices del amor de los que no se ocupó y las ciudades que no visitó, sufriendo en cambio de una clara conciencia del abismo que se abre entre nuestra existencia y el dominio de la verdad y el interés del arte. 

 

¿Moraleja? Que no existe mejor homenaje a Proust que terminar emitiendo sobre él ese mismo veredicto que él emitió acerca de Ruskin, esto es, que a pesar de sus abundantes cualidades, su obra también terminará por resultar tonta, maniática, constrictiva, falsa y ridicula a quienes inviertan demasiado tiempo en ella. 

 

Erigir [la lectura] en disciplina es conceder un papel demasiado grande a lo que no es más que una iniciación. La lectura se halla en el umbral de la vida espiritual, puede introducirnos en ella, pero no la constituye. 

 

Hasta los mejores libros se merecen que uno los deje a medias.
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Notas 

 

 

 

 

[1] En la edición de La Pléiade se advierte que Proust dejó en blanco el nombre. (N. del t.)

[2] «Al despojarse de una invisible fronda / se lanza un pajarillo hacia la cima del mundo». (N. del t.)

[3] En la traducción de las abundantes citas de Proust y de otros autores, el traductor se ha guiado en todos los casos en que ha sido posible por las traducciones existentes del corpus proustiano. Se trata de las que proponen Pedro Salinas, José María Quiroga Plá y Consuelo Berges para En busca del tiempo perdido (Alianza, diversas ediciones); la de Manuel Arranz para Sobre la lectura (Pre-textos, 1989); la de José Cano Tembleque para Ensayos literarios (Contra Sainte-Beuve) (Edhasa, 1971); asimismo, se ha consultado la de Julián Besteiro para Sésamo y azucenas, de John Ruskin (Daniel Jorro Editor, 1907). En la mayor parte de los casos, y siempre que ha resultado viable el cotejo, las cartas y fragmentos de y sobre Proust de que hace acopio el autor han sido traducidos del francés. (N. del t.)
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